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    “Habíamos perdido” 
 
      
 
    

  

 
   
    Hacía frío, pero aun así se bajó del carro para que su hija la viera al salir de la discoteca. Esperó, soplando aire en sus manos y pensando que nada calentaba como esas poleras que tejía de más chica.  
 
      
 
    Luego de unos minutos su hija salió, de la mano de su enamorado, y con los ojos brillando. Sonrió al verla tan feliz.  
 
      
 
    -          ¡Ya, Carol, apúrate! – escuchó que decía alguien hacia su izquierda.  
 
      
 
    Reconoció primero la voz, luego el sweater grueso, que ella misma había tejido puntada a puntada.  
 
      
 
    Justo cuando lo estaba mirando, él se volteó, y sus ojos se encontraron con los de ella. Se miraron unos instantes, extrañados, y, casi inmediatamente, cada uno se volvió hacia su hija.  
 
      
 
    -          Mamá, ¿y esa cara?  
 
      
 
    “Acabo de ver a mi mayor apuesta” pensó.  
 
      
 
    -          Nada, mi amor – dijo –. Vamos a casa, que tengo frío.  
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    “Trato hecho” 
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 1 
 
      
 
      
 
      
 
    -          Esa no.  
 
    -          ¿Cómo que no? ¡Está guapísima!  
 
    -          Ya, pero tú no eres el tipo de chico que quiere estar con una chica así.  
 
    -          Ah… Te aseguro que sí.  
 
    -          No, te conozco. Tú quieres a alguien bueno, inteligente, gracioso… Tú estás hecho para una chica de sweaters y tés calentitos en invierno, no para una que se viste como si fuera verano todo el año.  
 
    -          Ya, bueno, Tali, pero no estoy buscando esposa, solo divertirme.  
 
    -          Con esa te vas a divertir dos horas, ¿pero me vas a decir que luego la vuelves a llamar?  
 
      
 
    Hubo silencio.  
 
      
 
    Talía repitió la pregunta.  
 
      
 
    -          ¿Me vas a decir que luego la vuelves a llamar?  
 
    -          No.  
 
    -          ¿Ves?  
 
      
 
    Emilio tiró su celular sobre la mesa de noche.  
 
      
 
    -          Ya no quiero nada con nadie.  
 
    -          Somos dos – exhaló Talía, tomando su celular, para jugar un juego.  
 
    -          Lo siento – se disculpó su amigo.  
 
    -          No pasa nada – dijo Talía, pero deslizó su espalda por la cabecera a la cama, hasta quedar echada en lugar de sentada. Emilio se echó con ella.  
 
    -          ¿Sigues mal por lo de Gallego? – le preguntó.  
 
      
 
    Camilo Gallego y Talía habían empezado a salir al inicio del año escolar anterior y él le había pedido para estar en mayo, pero antes de terminar el año escolar en diciembre, lo había dejado con ella, sin darle mayores explicaciones, y Talía había experimentado lo que no quería admitir que fue un corazón roto.  
 
      
 
    Talía se encogió de hombros, y Emilio supo que eso era un sí.  
 
      
 
    -          Ya te lo he dicho, Tali, no te merece.  
 
    -          ¿Cuánto te demoraste tú en superar a Estefanía?  
 
    -          Como veinte minutos – dijo Emilio, y Talía rió – Pero es diferente.  
 
    -          ¿Por qué?  
 
    -          Porque fue un choque y fuga, Tali. No significó nada.  
 
    -          Gallego no fue un choque y fuga para mí. Ojalá lo hubiera sido…  
 
    -          Eso dices ahora. Vas a ver que dentro de un tiempo, vas a estar agradecida de haber tenido este primer amor.  
 
    -          ¿Dentro de cuánto? – inquirió Talía.  
 
    -          ¿Un mes? ¿Un año? ¿Diez?  
 
      
 
    Talía rió.  
 
      
 
    -          Tente paciencia, Tali.  
 
      
 
    Talía asintió.  
 
      
 
    -          ¿Te quedas a dormir? – le preguntó.  
 
    -          Sí – dijo Emilio –, pero le dices a Ernesto que me preste pijama.  
 
    -          Hecho.  
 
      
 
    En ese momento, la puerta del cuarto de Talía se abrió: era Graciela, su mejor amiga.  
 
      
 
    -          Tengo una idea increíble para sacarte de estas cuatro paredes – dijo nada más entrar. Luego, reparó en la presencia de Emilio y añadió – Buenas, Milo.  
 
    -          Hola, Grachi – rió él.  
 
      
 
    Graciela, a pesar de ser la amiga más dulce que Talía tenía, detestaba a Emilio, y Talía se había dado cuenta de que en verdad era porque estaba celosa. Si bien Talía y Graciela eran mejores amigas desde kínder y Talía tenía en cuenta a Graciela para todo, Emilio había llegado primero. Los hermanos mayores de Talía y Emilio se habían conocido en la guardería infantil, y, por consiguiente, cuando Talía y Emilio nacieron, su amistad fue casi mandatoria. Graciela y Talía eran mejores amigas, pero Emilio y Talía eran muchísimo más que amigos, sin ser nada más que amigos. Emilio podía quedarse a dormir en casa de Talía un día de semana sin avisar de antemano, y viceversa. En casa de Talía ya sabían qué cereales le gustaban y siempre le tenían una caja en la despensa, mientras que en el baño de Emilio nunca faltaba el pomo de crema de pelo de Talía.  
 
      
 
    En ese momento, lo más probable, según Talía, era que Graciela hubiera notado que tanto Emilio como ella estaban con el uniforme del colegio puesto, lo cual implicaba que Emilio, nada más tocara el timbre de su colegio, se había ido a la casa de Talía. Graciela seguro incluso había notado que, como los del colegio de Emilio salían quince minutos antes, él probablemente hubiera llegado primero y la hubiera esperado adentro de la casa, conversando con Ernesto o con los señores Ugarte, privilegios que Graciela no tenía y motivo por el cual estaba ella ya en ropa de calle, yendo a casa de Talía recién dos horas después de clases.  
 
      
 
    -          Dime, Gra – respondió Talía.  
 
      
 
    Graciela se acomodó los oscuros rizos negros en un moño alto, y se sentó a los pies de la cama, al tiempo en que Talía y Emilio se incorporaban.  
 
      
 
    -          Sal conmigo y con Adrián – sugirió esta.  
 
      
 
    Emilio soltó una rizotada, antes de que Talía notara que su propia respuesta sería un “no” rotundo. Talía no tenía que decir las cosas para que Emilio las supiera, ni que darle su opinión para que él supiera lo que pensaba, mientras que a Graciela siempre tenía que contárselo. A veces, como en esa ocasión, Emilio sabía lo que estaba pensando Talía antes que ella misma.  
 
      
 
    -          ¡Ni muerta! – dijo.  
 
    -          ¡Tali! – reclamó Graciela.  
 
    -          Grachi, lo detesto. Es un mujeriego, un sacavueltero y un manipulador.  
 
    -          ¡Oye! – reclamó Graciela.  
 
    -          ¿Qué? – replicó Talía.  
 
    -          Que todas esas son palabras mayores para referirte a mi enamorado.  
 
    -          Lo siento – se disculpó Talía. 
 
    -          Igual obvio no te estoy empatando con él – dijo Graciela, tomando su disculpa y haciendo como si el comentario de Talía no hubiera sido tan fuerte –, solo te estoy invitando a que vengas con nosotros al cine.  
 
    -          ¿Y para qué? – preguntó ella.  
 
    -          Para que te airees, te diviertas, te rías un rato…  
 
    -          Para que no estés todo el día aquí metida pensando en Gallego – tradujo Emilio.  
 
      
 
    Graciela asintió.  
 
      
 
    -          Gracias, Milo.  
 
    -          De nada, Gra.  
 
      
 
    Graciela, contra su voluntad, en repetidas ocasiones se había visto obligada a admitir que, aunque a veces le llegara lo unido que él era a su mejor amiga, Milo le caía la mar de bien.  
 
      
 
    -          Gracias, Grachi, pero no – dijo Talía.  
 
    -          No, sí – insistió Graciela –. No pienso dejarte un día más aquí metida ahogándote en tus penas, como si no hubiera un mundo allá afuera, por un vejestorio que un día decidió que ya no quería estar contigo.  
 
    -          Oye, esas son palabras mayores para referirte a mi ex.  
 
    -          Lo siento.  
 
    -          ¡Anda, Tali! – sugirió Emilio – Te vas a divertir. Igual la película la eliges tú.  
 
    -          ¿Ah, sí? – preguntó Graciela, incrédula.  
 
    -          Sí – respondió Emilio, dirigiéndole a Graciela una severa mirada.  
 
    -          Ah, sí – dijo Graciela, mirando a Talía.  
 
      
 
    Talía ya no sabía qué decir para rechazar la invitación. Realmente no quería estar en la misma habitación que Adrián Guerra más tiempo del estrictamente necesario, muchísimo menos ir a ver una película con él, pero tampoco quería quitarle a Graciela la voluntad de animarla.  
 
      
 
    -          Está bien – dijo Talía, y Graciela aplaudió en su sitio, sin hacer ruido –. Pero con una condición – dispuso.  
 
    -          ¿Qué condición? – preguntó Graciela.  
 
    -          Que vaya también Milo.  
 
      
 
    Todos guardaron silencio un momento. Talía ya sabía que Emilio iba a decir que no en primera instancia, pero también sabía que no tardaría en convencerlo, y que él iría por acompañarla.  
 
      
 
    -          ¿Estás tú demente? – preguntó Emilio.  
 
    -          ¡Ay, dale! – pidió Talía.  
 
    -          Por mí no hay problema, ah – mintió Graciela.  
 
    -          No – dijo Emilio, y enseguida se dirigió únicamente a Talía –. Te has pasado los últimos ¿qué, dos, tres meses? diciéndome que es el mayor imbécil al que alguna vez la humanidad haya dado cabida…  
 
    -          ¡Tali! – reclamó Graciela. Dos meses y medio era lo que ella llevaba saliendo con Adrián.  
 
    -          ¡Milo! – reclamó Talía, enfatizándole con la mirada que eso ella se lo había contado a él en confidencialidad.  
 
    -          … ¿y ahora vienes a pedirme que te acompañe a una salida con él? – terminó Emilio, como si nunca hubiera habido ninguna interrupción de parte de las chicas.  
 
    -          Sí – respondió Talía –, para que yo no tenga que estar ahí sola.  
 
    -          No estarías sola, estarías conmigo – apuntó Graciela.  
 
    -          Ni de tercera rueda – acotó Talía.  
 
      
 
    Emilio exhaló fuerte, y asintió. 

  

 
   
    Capítulo 2 
 
      
 
      
 
      
 
    Talía se bajó del asiento del copiloto del carro de Emilio al llegar al cine. Cuando Emilio empezó a manejar por las calles de Lima, Talía había mostrado una resistencia total a subirse a un carro manejado por él. No era que desconfiara de cómo conducía. Para nada. Talía lo había visto manejar desde que tenía catorce años en su casa de campo, y sabía que manejaba de las mil maravillas. De lo que Talía había desconfiado al inicio era de que saliera a las pistas sin licencia de conducir. Y, si bien sí se subía al auto, desconfió por todo un año, hasta que Emilio le dijo “Tali, mírame. ¿Crees que parezco de quince? Cualquiera que me ve en la calle me echa veintidós.” “¡Veinticinco!” había gritado Ernesto desde el otro cuarto, y Talía recién en ese momento había caído en la cuenta de que, por más que Ernesto y Sebastián fueran cuatro años mayores que ellos, Emilio parecía el mayor de los tres. Parecía mayor que Camilo, incluso.   
 
      
 
    En ese momento a Talía se le había ido de la cabeza la idea de que pudieran pararlos en las calles porque era evidente que Emilio manejaba siendo menor de edad, y se había pasado un año entero yendo y vieniendo a todas y de todas partes en su Hiunday i10.  
 
      
 
    Como Graciela y Adrián aún no llegaban (y, por lo que parecía, iban a tardar) Talía le sugirió a Emilio darse una vuelta, y Emilio le dijo que podían ir a la librería, que estaba en el piso de abajo. Caminaron hasta allí y, mientras estaban viendo libros de romance juvenil, Talía le mandó un mensaje de texto a Graciela, diciéndole dónde estaban y que les escribiera cuando llegaran.  
 
      
 
    -          ¡Uy, ese no! – escuchó decir a una chica, y se dio la vuelta.  
 
      
 
    Una joven de pelo castaño y ojos verdes le estaba quitando a Emilio un libro de las manos, y poniéndole otro en su lugar.  
 
      
 
    -          Este mejor.  
 
    -          Los hermanos Karamazov – leyó Emilio –, de Fiodor Dostoievski.  
 
    -          Lo amé – respondió la chica.  
 
    -          ¿Y ese no? – dijo Emilio, señalando el anterior.  
 
    -          Ese es para pasar el rato, pero este en realidad es una buena inversión. Aunque obvio no es de romance ni mucho menos.  
 
    -          Vale -  rió Emilio –. Lo tomo, muchas gracias.  
 
    -          Soy Silvia.  
 
    -          Milo, encantado.  
 
    -          Mucho gusto.  
 
      
 
    En ese momento sonó el celular de Talía. Era Graciela, diciéndole que ya habían llegado al cine, y que ella se estaba poniendo de frente en la cola para comprar las entradas, mientras que Adrián se estaba yendo a comprar los snacks y bebidas, porque la fila estaba larga.  
 
      
 
    -          Milo – dijo ella, acercándose –, tenemos que irnos ya –. Y, en seguida, se dirigió a la chica de la librería – Perdón, tengo que robarte a mi mejor amigo.  
 
      
 
    Llamarlo “mejor amigo” delante de ella no fue casual: Talía quería que a la chica le quede claro que ella no era nada más que una amiga, y que tenía luz verde con Emilio.  
 
      
 
    -          Sí – dijo Emilio –. Mucho gusto, Silvia.  
 
    -          Igualmente. Oye, antes de que te vayas, dame tu WhatsApp – dijo, sacando su celular.  
 
      
 
    Había funcionado, pensó Talía. Silvia no le había pedido el número antes porque estaba Talía parada ahí, pero ahora que sabía que ella no significaba un problema, notaba que no tenía por qué no.  
 
      
 
    Emilio le dio el número rápidamente y, después de que la chica dijera que le escribiría, se fue con Talía. Él quiso parar a comprar un Pinkberry, que estaba justo a la salida de la librería, pero ella lo apresuró, y fueron rápidamente al cine. Al llegar, vieron a Graciela aún en la fila para comprar las entradas, y Talía divisó a Adrián en la cola para comprar los refrescos.  
 
      
 
    -          Anda tú con Adrián y yo acompaño a Grachi – sugirió Talía.  
 
    -          ¿No puede ser al revés, por favor?  
 
    -          ¡Pero si Grachi te odia!  
 
    -          Por lo menos la conozco.  
 
      
 
    Talía sonrió. Emilio prefería ir con Graciela porque mejor malo conocido que bueno por conocer, y, como estaba allí solo para acompañarla, para que no tenga que soplarse al insoportable de Adrián Guerra sola, lo mínimo que podía hacer ella era no obligarlo a él a aguantar a Adrián él solo durante los quince o veinte minutos que durara la fila para comprar.  
 
      
 
    Talía asintió y fue con Adrián, mientras que Emilio se dirigía a Graciela. Vio que se saludaban con un beso en la mejilla, todo muy cordial, y decidió que ella podía ser así también, pero apenas miró a Adrián, vio que estaba conversando muy alegremente, demasiado alegremente, en realidad, con la chica que estaba detrás de él en la fila. “Ah, no”, pensó “eso sí que no”.  
 
      
 
    Se acercó a Adrián y, poniéndose agresivamente entre él y la chica, lo saludó con un beso en la mejilla.  
 
      
 
    -          Hola, Adrián.  
 
    -          Talía, ¿qué tal?  
 
    -          Mal.  
 
    -          Ah – dijo él, un poco asombrado, sin saber qué decir.  
 
    -          ¿Qué es esto?  
 
    -          ¿Qué es qué?  
 
    -          Esto – dijo Talía, señalando la situación.  
 
    -          Ah, ella… Tamara, ¿verdad?  
 
    -          Sí – dijo la chica, mirando a Talía con espanto e incredulidad.  
 
    -          Tamara me estaba diciendo que parece que el vaso de bebidas es rellenable…  
 
    -          Y el bowl de canchita también – acotó Talía.  
 
    -          Ah, eso no lo dijo. Bueno, me estaba diciendo que a lo mejor vale más la pena…  
 
    -          ¡Adrián, ya! – le espetó Talía.  
 
    -          ¿Qué te pasa?  
 
    -          ¿Crees que soy idiota?  
 
    -          ¿Qué? ¿De dónde sacas eso?  
 
    -          Mira, es conocimiento público que cambias más de enamorada de lo que yo cambio de calzón.  
 
    -          ¡Qué puerca!  
 
    -          Es una ex…  
 
    -          ¿Y es conocimiento público tu ropa interior?  
 
    -          ¡Adrián, ya! – repitió Talía – Solo quiero que te quede bien clara una cosa: te metes con mi mejor amiga y te metes conmigo.  
 
    -          ¿Debería asustarme?  
 
    -          Las chicas nos cuidamos entre nosotras – dijo Talía, encogiéndose de hombros.  
 
    -          Qué gusto – dijo Adrián, pero en un tono que sonó más a una pregunta que a una felicitación.  
 
    -          ¿Pasa algo? – preguntó Graciela, nada más llegar donde ellos con las entradas, seguida por Emilio.  
 
    -          No, nada, Grachi – dijo Adrián, abrazando a Graciela por la cintura, mientras miraba mal a Talía.   
 
    -          Bueno, avancen, ¿no? – dijo la chica Tamara desde atrás – Miren que tanta pelea y hace rato que los llaman.  
 
      
 
    Los cuatro se volvieron y se dieron cuenta de que la fila ya había avanzado, y de que era su turno. Adrián y Graciela avanzaron hacia la caja, y Talía se quedó con Emilio, esperando para pagar después de ellos.  
 
      
 
    -          Tali, Silvia estaba en la fila para comprar las entradas también – murmuró Emilio – ¿Te puedes fijar si sigue allí?  
 
    -          ¿Disimuladamente? – preguntó Talía.  
 
    -          Obvio – rió Emilio.  
 
      
 
    Talía se paró de puntitas, puesto que Emilio era muy alto, y lo abrazó, enterrando la nariz en el hueco de su clavícula, y mirando por encima de su hombro hacia la otra fila de clientes.  
 
      
 
    Efectivamente, Silvia estaba allí.  
 
      
 
    -          Sí – susurró Talía –, y te está mirando.  
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 3 
 
      
 
      
 
      
 
    Nada más salir del cine, Emilio y Graciela convinieron en que era buena idea irse al Coney Park. Adrián y Talía pensaban que eso era algo para más chiquitos, pero, sin decirle a nadie, también tenían ganas de volver a esos juegos. Talía sabía que esa era una de las razones por las que Emilio era tan amigo suyo: por más que creciera y se rodeara de todo tipo de personas (prejuiciosas, juiciosas, o ninguna de las anteriores) él nunca tenía miedo ni vergüenza de mostrar quién era realmente o qué era lo que le gustaba. Y, recién notaba, Graciela era igualita. A ella le llegaba que a veces fuera celosa como amiga, o que demostrara que tenía sentimientos encontrados hacia Emilio, pero en ese momento cayó en la cuenta de por qué era que nunca había podido dejar su amistad con ella: Graciela, como Emilio, era auténtica, y eso le gustaba. Y, nunca lo diría (aunque Emilio seguramente ya lo sabría) lo envidiaba también, porque a ella le habría encantado poder ser así.  
 
      
 
    El Coney Park estaba cerrado, así que Talía sugirió ir a su casa. Tenía una mesa de ping pong en la terraza, y podían ir allí y usarla. A Emilio y a Graciela les pareció buena idea, y Adrián asintió con la cabeza, así que se subieron todos al carro de Emilio y fueron a la casa de Talía, pero cuando llegaron a la terraza, ya estaba Ernesto allí con Sebastián y dos amigos más, por lo que Graciela se encogió de hombros y sugirió ir al cuarto de Talía.  
 
      
 
    Talía no quería meter a Adrián Ugarte a su cuarto. Consideraba que la habitación de cualquier persona era un espacio sumamente privado, donde vivía y moraba más que en ningún otro lugar, donde escondía sus secretos y aficiones (que, en el caso de Talía, eran lo mismo) y que nadie que no estuviera autorizado tenía por qué pasar a ver lo que sea que hubiera allí dentro.  
 
      
 
    Pero no podía decir que no sin parecer malcriada, puesto que Emilio tenía entrada VIP a su cuarto, y Graciela había entrado más veces de las que Talía podía contar. Era evidente que el único motivo de no querer dejarlos pasar se llamaba Adrián. Y, aunque Emilio lo entendería rápidamente y tomaría su lado, vaya usted a tratar de meterle en la cabeza a Graciela que Talía no quería que Adrián Ugarte vea su habitación.  
 
      
 
    No, Graciela no entendería, de modo que fueron.  
 
      
 
    Cuando entraron, Talía y Emilio se sentaron juntos a la cabecera de la cama, como acostumbraban, y Graciela a los pies, como odiaba, pero Adrián no pudo evitar mirar alrededor de la habitación.  
 
      
 
    -          ¿Qué pasa? – rió Talía – ¿No era así como te imaginabas mi cuarto?  
 
    -          Para nada, si te soy sincero – rió Adrián –, aunque no es que me haya imaginado tu cuarto, tampoco.  
 
      
 
    Talía pudo ver cómo Adrián reparaba en las paredes color morado clarito, con muchos estantes no tan largos pero sí muy profundos, que tenían, cada uno, una maqueta diferente. Talía había puesto estos estantes tratando de distribuirlos bien para que el cuarto no se viera muy pequeño, pero que, a la vez, se notaran bien los distintos diseños que ella había ido inventando. Al final, lo había conseguido asegurándose de que todos los muebles de la habitación fueran blancos, para que nada llamara la atención y convirtiendo, así, las maquetas en el único elemento decorativo.  
 
      
 
    -          Me gustan las manualidades – explicó Talía, señalando su escritorio, lleno de materiales en uso y una maqueta a medio armar.  
 
    -          ¿Quieres ser arquitecta? – preguntó Adrián, y Talía sintió que le acababa de mirar la ropa interior que llevaba puesta.  
 
    -          Es una posibilidad – dijo, como si no tuviera ninguna importancia.  
 
    -          Genial – dijo él, pasando a mirar una maqueta que estaba en un estante muy cerquita de su cómoda – ¿Esta está inspirada en el Taj Mahal?  
 
    -          Sí – dijo Talía, asombrada por el hecho de que él se hubiera dado cuenta.  
 
    -          Una casa urbana con un diseño parecido a una de las maravillas… Nunca se me hubiera ocurrido que podía verse bien.  
 
    -          Gracias – respondió, sin saber qué decir. ¿Era ese Adrián Ugarte, el a-mí-todo-me-resbala Adrián Ugarte que ella conocía, halagando una de sus maquetas? ¡No podía ser!  
 
    -          Tali es muy talentosa – dijo Emilio.  
 
      
 
    Talía se quedó mirando cómo Adrián observaba todas sus maquetas y, cuando le pareció que Adrián estaba a punto de preguntarle por otra, su madre asomó la cabeza por la puerta entreabierta de la habitación.  
 
      
 
    -          Chicos, ¿quieren pizza? – dijo a modo de saludo, y enseguida reparó en Adrián – Tali, ¿qué hacen todos aquí metidos, si son tantos? – Talía sabía perfectamente que su madre lo que había querido decir era “¿Qué hace este chico que nunca ha venido a la casa en tu habitación?”.  
 
      
 
    Después de un breve saludo de parte de todos a la madre de Talía, Talía respondió:  
 
      
 
    -          Íbamos a jugar ping pong, pero ya estaban ahí Ernesto y Sebas con Rubén y Mario.  
 
    -          Ah – respondió su madre –, pero ellos igual ahorita se van, por si acaso. Quiero que coman antes de irse a la discoteca, por eso estoy pidiendo delivery en vez de cocinar. ¿Ustedes también se animan?  
 
      
 
    Todos se quedaron callados, mirándose a ver qué decían los otros, hasta que por fin Talía dijo:  
 
      
 
    -          Yo sí tengo hambre, ma, gracias.  
 
    -          ¿Ustedes?  
 
      
 
    Graciela y Adrián asintieron.  
 
      
 
    -          ¿Milo? 
 
    -          Sí, me sumo, gracias. Me voy a quedar un rato.  
 
    -          ¿Cómo? ¿No te quedas a dormir? – preguntó Talía, mientras su madre salía de la habitación.  
 
      
 
    Emilio se encogió de hombros.  
 
      
 
    -          Si quieres me quedo.  
 
      
 
    Talía asintió.  
 
      
 
    -          Sí quiero.  
 
      
 
    Talía estiró su mano y tomó la de Emilio, y Emilio entrelazó sus dedos con los de ella.  
 
      
 
    Graciela se aclaró la garganta y Talía y Emilio se voltearon a mirarla. Ambos sabían perfectamente que le molestaba que Emilio se fuera a quedar a dormir, y que Talía le diera obvias muestras de afecto, pero no por eso iban a dejar de hacerlo.  
 
      
 
    -          ¿Sí, Grachi? – preguntó Talía.  
 
      
 
    Como Graciela notó que no habían captado su indirecta, pero se sentía incómoda de decirlo en voz alta, se levantó de la cama, y sugirió:  
 
      
 
    -          ¿Vamos a ver si Ernesto y sus amigos ya se fueron?  
 
    -          No se han ido – respondió Emilio.  
 
    -          ¿Y tú cómo sabes eso, imbécil?  
 
    -          ¡Grachi! – reclamó Talía.  
 
    -          No pasa nada – le susurró Emilio a Talía.  
 
    -          ¡Claro que sí! – le dijo Talía a él, y en seguida se dirigió a Graciela – Discúlpate con Milo.  
 
      
 
    Graciela no quería disculparse, pero sabía que se iba a volver todo muy incómodo si no lo hacía.  
 
      
 
    -          Perdón – masculló.  
 
    -          Lo sé porque todavía no han llegado las pizzas, y la mamá de Talía no los va a dejar salir sin verlos comérselas.  
 
    -          Dijo que “quería” que se las coman, no que los iba a obligar.  
 
    -          ¡Uy, pero cuando mi mamá quiere algo…! – acotó Talía.  
 
      
 
    Emilio asintió, dándole la razón a Talía.  
 
      
 
    -          Además – siguió él –, no hemos escuchado movimiento. Los habríamos sentido abrir la puerta y despedirse de los papás de Tali.  
 
      
 
    Graciela ya no supo qué más decir y, por alguna razón, pensó que lo más inteligente sería mantenerse en sus trece.  
 
      
 
    -          Igual tal vez ya no están usando la mesa de ping pong, vamos a ver – y, como notó que nadie se movía, tomó a Adrián, que estaba bastante concentrado mirando una de las maquetas de Talía, y dijo – Adrián, vamos.  
 
      
 
    Adrián salió de su trance y, guiado por Graciela, caminó hacia la puerta de la habitación.  
 
      
 
    Sin saber qué más hacer, Talía y Emilio se miraron, se encogieron de hombros y salieron también.  
 
      
 
    Cuando llegaron a la terraza, notaron que, si bien Ernesto y sus amigos estaban junto a la mesa de ping pong, ya no la estaban usando. Habían dejado algunas botellas de cerveza en los bordes de la mesa, pero por lo demás, estaban tomándose unos tragos y picando algunos maníes. La mesa estaba desocupada.  
 
      
 
    Graciela abrió la mampara y salió, de la mano de Adrián. Ernesto y todos sus amigos se volvieron a mirarlos. Talía y Emilio llegaron detrás.  
 
      
 
    -          Erni, ¿te interrumpimos mucho si nos ponemos a jugar ping pong?  
 
    -          No, no, Tali, para nada.  
 
    -          Gracias.  
 
    -          Hola, Sebas – saludó Milo.  
 
    -          Hermanito – respondió Sebastián.  
 
    -          ¿Quién contra quién va a jugar? – preguntó uno de los amigos.  
 
    -          Mi flaco y yo contra ellos dos – respondió Graciela.  
 
    -          Uy, a ver – dijo el otro – Esto va a estar bueno.   
 
    -          ¿Tú crees? – preguntó Ernesto.  
 
    -          Sí, hombre – dijo Sebastián – Tali nunca pierde.  
 
    -          Ya, pero yo siempre – dijo Emilio, y todos rieron.  
 
    -          Tú te hiciste el roche solito, Milo, no yo – dijo Sebastián, y Emilio rió.  
 
      
 
    Emilio sacó y enseguida se pusieron a jugar. Al inicio respondían turnándose: una vez Graciela, una vez Talía, una vez Adrián y una vez, Emilio; pero a partir de la segunda vuelta, Talía empezó a mandar la pelota con más fuerza, Adrián a responderla con la misma brutalidad. Así, Talía tuvo que apresurarse para reemplazar a Emilio, con lo que Adrián corría a socorrer a Graciela. Las primeras veces Talía corrió a responder porque sabía que Emilio no se daría abasto, y no quería que pase la vergüenza de que se le caiga la pelota a él siempre, pero después la competencia con Adrián Guerra pudo con ella. Fuera de que Adrián jugaba bien, quería ganarle a como diera lugar, y Adrián parecía encontrarse en el mismo nivel de competitividad, porque Graciela se quedó parada a un costado sin poder jugar.  
 
      
 
    La pelota no tocó el suelo por quince minutos consecutivos y, cuando llegó la pizza, Ernesto atrapó la bola en el aire y decretó:  
 
      
 
    -          Empate.  
 
      
 
    La mamá de Talía exageró, como muchas veces lo hacía, y pidió ocho pizzas familiares. ¿Lo bueno? Que las pidió todas de distinto tipo, de modo que todos querían probar tantas pizzas diferentes. Talía y Emilio acordaron servirse siempre sabores diferentes, de modo que ella probaría la de él y él la de ella. Comieron conversando, y cuando ya iban a probar el quinto y sexto sabor, Talía notó que el queso ya no estaba tan derretido, de modo que, tras preguntar si alguien más quería calentar su pizza en el microondas, se fue a la cocina solo con Emilio. Cuando volvieron, sus pizzas estaban tan calientes que no las podían ni tocar, y cuando Emilio por fin logró morder la suya, Talía le puso una servilleta debajo del pedazo de pizza, porque notó que un poco de grasa iba a caer, como efectivamente lo hizo.  
 
      
 
    -          Cuidado te quemas – murmuró.  
 
    -          Tarde – respondió Emilio, apenas deglutió.  
 
      
 
    Mientras ellos estaban en esto, Ernesto y sus amigos ya habían pedido su taxi, y Mario vió en el app que ya estaba a punto de llegar, de modo que todos se pusieron de pie y empezaron a ponerse sus casacas.  
 
      
 
    -          Uy, verdad – murmuró Sebastián, y se volvió hacia su hermano –. Milo, me olvidé que me dejé las llaves de la casa, ¿te podré llamar cuando llegue para no despertar a mis viejos?  
 
      
 
    Emilio negó con la cabeza y sacó sus llaves del bolsillo de su pantalón.  
 
      
 
    -          Llévate las mías, yo me quedo a dormir.  
 
      
 
    Los dos invitados de Ernesto emitieron un sonoro y fastidioso “Uuuuuh uuuuuh” y, aunque los hermanos de Talía y Emilio sabían que allí en realidad no pasaba nada, se unieron al sonido solo por molestar. Emilio y Talía rieron, y Sebastián se acercó y le recibió las llaves.  
 
      
 
    -          Gracias, hermanito – dijo y le dio una palmada en la espalda.  
 
    -          Te me cuidas.  
 
      
 
    Ese día en la noche, cuando todos ya se habían ido, Talía sintió que Emilio no dejaba de dar vueltas en el colchón inflable sobre el cual dormía cuando se quedaba con ella.  
 
      
 
    -          Milo.  
 
    -          Lo siento.  
 
    -          No es eso, ¿qué pasa?  
 
    -          La chica, Tali. La chica de la librería.  
 
    -          Te gustó, ¿no?  
 
    -          Sí… Aunque no estaba con sweater.  
 
    -          ¿Y eso qué?  
 
    -          ¿Cómo, no me dijiste hace poco que para mí una chica de sweaters y té?  
 
      
 
    Era cierto que Talía se lo había dicho, y también era cierto que era así como se lo imaginaba. Con una chica de pelo y ojos marrones, que usara sweaters echos a mano, presumiblemente por ella misma o una madre muy cariñosa, que tuviera muchas tazas de té, de distintas formas pero mientras más grandes y redondeadas mejor, para así poder calentarse ambas manos a la vez mientras leía un libro muy gordo bajo una manta. Una de esas que se llaman Ana. De esas que cuando te conocen, si deciden que les caes bien (porque son muy intuitivas) vienen y te dicen “pero de cariño me puedes decir Anita”.  
 
      
 
    -          ¡Ay, sí, Milo, pero me refería a la vibra! Además, es solo la idea que yo tengo de la persona con la que vas a estar, de repente estoy equivocada.  
 
    -          No creo.  
 
    -          Siempre puedo estarlo. Soy humana, aunque parezca diosa.  
 
      
 
    Emilio rió. Talía también.  
 
      
 
    -          Me pidió mi número. ¿Crees que me llame?  
 
    -          Sí… – murmuró Talía –. No quiero hacerte ilusiones, ni nada…  
 
    -          Créeme, me las estoy haciendo solito.  
 
      
 
    Guardaron silencio unos segundos, hasta que Emilio pidió:  
 
      
 
    -          ¿Pero?  
 
    -          Pero tengo un buen presentimiento. No sé si es el amor de tu vida, pero parece linda.  
 
      
 
    Y, aunque Talía no lo vio porque estaba oscuro, supo que Emilio había sonreído.  
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 4 
 
      
 
      
 
      
 
    Emilio acompañó a Talía al colegio al día siguiente. Como Graciela siempre estaba besándose con Adrián en uno de los pasillos del colegio, Emilio y ella se quedaron sentados en una banca de la acera del frente, hasta que Emilio se tuvo que ir, porque si no, no llegaba al colegio él. Se dieron un abrazo y Talía cruzó la pista para entrar a clase.  
 
      
 
    Cuando llegó a su salón, Graciela todavía no estaba, pero apenas Talía dejó su mochila en el suelo y se sentó en su silla, pasó Almendra a su costado, porque se sentaba justo detrás de ella. Almendra la saludó y se pusieron a conversar, y Talía se preguntó cómo era que no eran amigas más cercanas, pero luego recordó que una íntima amiga de Almendra era Miranda, y aunque Almendra era más buena que el pan, de Miranda no se podía decir lo mismo. Miranda tenía el defecto de que, cuando algo le daba curiosidad, no le importaba lo que los demás sintieran, con tal de saciarla. Podía preguntar, preguntar y preguntar, a pesar de que fuera obvio que la otra persona no quería responder. Talía había sido testigo de la vez en que hizo llorar a una chica porque no podía dejar de preguntarle cómo era que había muerto su padre. Almendra era buena, pero si parar con ella implicaba parar con Miranda por asociación, Talía no estaba dispuesta.  
 
      
 
    Justo en ese momento llegó Graciela, y se sentó al lado de Talía, como siempre. Estaban conversando las tres cuando llegó la profesora al salón, y Talía y Graciela se tuvieron que voltear para atender a la clase.  
 
      
 
    -          Oye, ¿quieres venir a mi casa hoy día? – le preguntó Graciela, bajito, mientras la profesora pasaba lista.  
 
    -          No puedo, voy a ir a ver a mi abuelita al asilo.  
 
    -          Puedes ir mañana.  
 
    -          Ya quedé con Milo.  
 
    -          Ah.  
 
    -          ¿Qué?  
 
    -          No, nada. Me quedan claras tus prioridades. 
 
      
 
    Talía rió, pero Graciela le estaba hablando en serio. Talía le palmeó la pierna suavemente, como para ver si reía o le daba a entender, de algún modo, que era broma, pero Graciela sacó su celular y se puso a chatear con Adrián. Talía bufó, y sacó su celular también, para conversar con Emilio durante la clase de Sociales, que no podía ser más insufrible. Sabía que él tenía Geometría, así que probablemente estaría igual de aburrido que ella.  
 
    

  

 
   
    Capítulo 5 
 
      
 
      
 
      
 
    Esa tarde, después del colegio, Talía fue a ver a su abuelita Sonia al asilo. Entró, le dijo a la recepcionista que estaba pasando al cuarto de su abuela y la recepcionista apuntó su entrada. Nunca le habían pedido identificación, ni foto, ni nada, solamente su nombre. Talía una vez le preguntó a una enfermera por qué era que los apuntaban, si no había un registro real. “Es solo para llevar una cuenta de qué viejitos están más acompañados” le había respondido, “para así poder mandarle los voluntarios que vienen los fines de semana a los que están solitos”.  
 
      
 
    Talía entró al cuarto de su abuela tras golpear suavemente la puerta, y la señora levantó la vista de su tejido para sonreirle. Talía sabía, por su expresión, que no sabía a ciencia cierta quién era, pero también que en cierta medida la reconocía.  
 
      
 
    Talía se acercó y le dio un beso en la mejilla.  
 
      
 
    -          ¿Cómo está la abuelita más linda del mundo?  
 
    -          Ay, hija, ahí ando.  
 
      
 
    Cuando le decía “hija”, Talía no sabía si se lo decía como apodo-muletilla, como si dijera “Ay, mamita” o “Ay, corazón”, o si realmente se confundía y pensaba que Talía podía ser la hija que nunca tuvo. De cualquier modo, el apodo-muletilla se le antojaba cariñoso, y ella estaba contenta ante cualquier muestra de cariño que su abuelita tuviera para ofrecerle.  
 
      
 
    -          ¿Qué tejes? – preguntó.  
 
    -          Creo que voy a hacer una gorrita, ¿tú sabes?  
 
    -          No, no sé – respondió Talía, sentándose en el mueble al costado del de su abuela, observando cómo el hilo se deslizaba rápidamente por su mano izquierda, y ella movía muy rápidamente el crochet con la derecha.  
 
    -          Ven, te enseño – dijo la señora Sonia, y Talía no sabía decirle que no a su abuela.  
 
      
 
    Se sentó a los pies de la señora, agarró la lana con una mano y tomó el crochet con la otra. Su abuela puso la mano sobre la de ella, y empezó a tejer, aferrando, en lugar del crochet, la mano de Talía.  
 
      
 
    -          Eso es una vareta – dijo – Y si haces uno más dentro del mismo punto, como vamos a hacer aquí, haces un aumento.  
 
    -          Mamama, yo lo que quiero es que me enseñes a tejer sweaters.  
 
      
 
    Su abuela rio con ternura.  
 
      
 
    -          Ya habrá tiempo, mi niña, de momento tal vez sería bonito que empieces con una bufanda.  
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 6 
 
      
 
      
 
      
 
    Emilio le dijo a Talía que pasaría a recogerla del asilo, porque no podría salir al día siguiente. “Lo que pasa, Tali” le dijo en el mensaje que le mandó “es que Silvia me llamó y quedamos de salir mañana. Casi le digo que no, porque ya había quedado contigo, pero sabía que tú ibas a entender”. Apenas el carro manejado por Emilio pasó por la puerta del asilo, Talía abrió la puerta del copiloto y se subió.  
 
      
 
    -          De haber sabido que preferías salir hoy conmigo, me ahorraba una pelea con Grachi – comentó Talía. No le molestaba el cambio de planes en lo absoluto, solo se lo decía porque ella y Emilio podían contarse todo y, como estaba disgustada con Graciela por lo de la mañana, contarle a él lo que había pasado, era una buena manera de desahogarse.  
 
    -          ¿Y eso por qué? – preguntó Emilio.  
 
    -          Tú sabes que, después de ti, ella es mi mejor amiga, y lo último que quiero es hablar mal.  
 
    -          Habla tranquila – dijo Emilio, dirigiéndole una mirada que solo podía querer decir “estás hablando conmigo”.  
 
    -          Bueno – exhaló ella –, es que, por mucho que la quiero, me jode sobremanera a veces lo estúpida que es.  
 
    -          ¿Estúpida cómo?  
 
    -          De celosa.  
 
    -          ¿Celosa?  
 
    -          Sí. Le llega que salga contigo. Dice que tengo preferencias.  
 
    -          Las tienes.  
 
    -          Ya – admitió Talía –, pero no es entre tú y ella – se excusó –, es entre tú y cualquiera.  
 
    -          Te entiendo – dijo Emilio, apretándole el cachete con dos dedos, mientras sostenía el timón con una sola mano.  
 
    -          Y, si te sacamos de la ecuación, entre ella y cualquier otro amigo, la elijo a ella. Pero, claro, de eso sí no se da cuenta.  
 
    -          ¡Peor que flaco! – rió Emilio.  
 
    -          Sí – admitió Talía, y en seguida notó que nunca antes había escuchado a Emilio decir algo negativo de una amiga suya – Es la primera vez que te quejas de ella – comentó.  
 
      
 
    Emilio se encogió de hombros.  
 
      
 
    -          Te apuesto que ella te ha hablado mal incontables veces de mí – respondió él, y Talía no tuvo qué decir en defensa de Graciela.  
 
    -          Que sepas que la callo rápido. No me gusta que hablen mal de mis amigos, y no me voy a sentar a escucharla.  
 
      
 
    Emilio sonrió de una manera que le dio a entender a Talía que lo sabía perfectamente, y Talía se acomodó en el asiento, satisfecha con eso.  
 
      
 
    Pararon en una cafetería, Emilio le preguntó si es que quería tomar el café allí o en su casa, y Talía respondió que ni en el uno ni en la otra, sino en el carro, así que compraron los cafés y se subieron al vehículo. Emilio puso el auto en marcha y manejaron un rato en silencio, paseando. Talía amaba estar en silencio con Emilio. Nunca era incómodo. Al contrario, la verdad. En un semáforo en rojo, Talía abrió un paquete de galletas, se comió una y le ofreció otra a Emilio, quien le dijo que sí justo cuando la luz cambiaba a verde.  
 
      
 
    -          Carajo – dijo Emilio.  
 
    -          Tranqui, yo te la doy – dijo Talía, puesto que sabía que su amigo sí que tenía ganas de su galleta.  
 
      
 
    Emilio abrió la boca y Talía le colocó una galleta entera entre los labios. Había pensado partirla, pero luego recordó que Emilio siempre se las metía a la boca enteras.  
 
      
 
    -          Somos un gran equipo – murmuró ella.  
 
    -          Sí – respondió él, mientras detenía el auto en el siguiente semáforo – Y nos vemos bien juntos, acotó, viéndose en la pantalla apagada de su teléfono, que tenía puesto en un rak, por si necesitaba usar Waze.  
 
    -          Sí – rió Talía, dándole un trago a su café.  
 
    -          Foto – le dijo Emilio.  
 
    -          Bueno – respondió ella.  
 
      
 
    Emilio tomó su celular e hizo un selfie.  
 
      
 
    -          Lindo – comentó él.  
 
    -          Bello – acotó ella, y el semáforo se puso en verde.  
 
      
 
    Talía volvió a dejar el celular en su sitio y le dio otra galleta. Justo al tiempo en que ella mordía la suya, Emilio dijo:  
 
      
 
    -          Tengo una idea.  
 
    -          ¿Cuál?  
 
    -          ¿Por qué no le dices a Graciela que estás saliendo conmigo?  
 
    -          ¿Tú crees?  
 
    -          Sí, claro. Así no se va a molestar porque pases más tiempo conmigo que con ella. Y también va a dejarte de joder con que salgas con ella y con Adrián porque sigues triste por lo de Gallego. Matas dos pájaros de un tiro.  
 
    -          Mhh… Puede ser… Pero no, igual no me va a creer nada.  
 
    -          Se lo digo yo, si quieres, la próxima vez que coincidamos.  
 
    -          ¿De verdad harías eso?  
 
    -          ¡Claro!  
 
      
 
    Talía aceptó. No quería que su mejor amiga se siga peleando con ella por idioteces, y si decirle que estaba saliendo con Emilio era lo necesario para que deje de ponerse celosa solo porque pasaba más tiempo con él que con ella, Talía lo iba a hacer.  
 
      
 
    Al día siguiente, a eso de las diez de la mañana, Emilio le mandó un WhatsApp a Talía. Una única palabra: “Ejecutado”.  
 
    

  

 
   
    Capítulo 7 
 
      
 
      
 
      
 
    Talía llegó al colegio y tiró su mochila en el asiento de al lado. Estaba en Pinterest, viendo pines de los edificios más increíbles de Dubai, cuando llegó Graciela, quitó la mochila del asiento donde ella la ponía para reservárselo, y se sentó a su costado.   
 
      
 
    -          ¿Tan temprano? – preguntó Talía, chequeando la hora.  
 
    -          Buenos días, ¿no? – rió su mejor amiga.  
 
    -          Perdón – respondió Talía –, es que nunca te veo a esta hora.  
 
    -          Yo siempre llego al colegio bastante antes.  
 
    -          Sí, pero últimamente te la pasas besuqueándote con Adrián en el pasillo que está por atrás del baño.  
 
    -          Terminamos ayer.  
 
      
 
    Talía se volvió, anonadada, a ver a su amiga.  
 
      
 
    -          ¿Qué? – dijo.  
 
      
 
    Graciela tenía los ojos llenos de lágrimas.  
 
      
 
    -          No quiero hablar del tema ahorita, Tali.  
 
      
 
    Ver la cara de su amiga fue suficiente para Talía. Se paró inmediatamente de su asiento, y caminó furibunda entre las mesas. No lo veía en el salón, así que salió del aula, directo al pasillo, y se metió al otro salón de su mismo año.  
 
      
 
    -          ¡Adrián! – exclamó apenas lo vio.  
 
    -          Mierda – murmuró el chico. Andrés y Briana, sus dos mejores amigos del colegio, rieron por lo bajo ante su reacción.  
 
      
 
    Talía se acercó al grupo.  
 
      
 
    -          Te dije que si te metías con mi mejor amiga te cagabas conmigo.  
 
    -          Talía, bájale – murmuró Briana.  
 
    -          No, no le bajo nada – le dijo a Briana, y en seguida se dirigió a Adrián –. ¿A ti no te jode ser tan hijo de perra?  
 
    -          ¿Perdón? – inquirió Adrián.  
 
    -          Adrián, vámonos – dijo Andrés.  
 
    -          No, no, no – le dijo Adrián a su amigo –, que me cuente.  
 
    -          Pues eso – respondió Talía – Sales con todas, pero no te tomas a ninguna en serio.  
 
    -          Oye, ¿tú qué sabes? – replicó Andrés.  
 
    -          Oye, ¿Adrián no puede hablar por él mismo? – refutó Talía.  
 
    -          ¿Quién te ha dicho a ti que no me tomo a ninguna en serio? – preguntó Adrián.  
 
    -          Nadie tiene que decírmelo – respondió Talía –, es obvio. No quieres a nadie porque al minuto de terminar con una estás con otra. ¿Con cuántas has estado este año?  
 
    -          Por lo menos me dan bola. ¿A ti alguna vez te ha gustado alguien?  
 
    -          Es más fácil no enamorarte – mintió Talía: no quería darle detalles –. Tú sabrías del tema.  
 
    -          A ver, primero me dices que salgo con miles, y luego que no me enamoro de nadie. Un poquito contradictorio, ¿no?  
 
    -          ¡Para nada! Sales con miles, pero no dejas entrar a ninguna. Todo lo que les muestras es una fachada. Aunque, claro – se mofó –, dentro no creo que haya mucho que mostrar.  
 
      
 
    Adrián rió.  
 
      
 
    -          Si yo dejo entrar a alguien, quien sea, te apuesto que hasta el muro de concreto que eres tú se enamoraría.  
 
    -          ¿Apuestas?  
 
      
 
    Adrián la miró de arriba abajo, y se encogió de hombros.  
 
      
 
    -          Sí – respondió.  
 
      
 
    Talía se quedó helada: no se esperaba esa reacción.  
 
      
 
    -          Venga, Adrián – rió –, que no iba en serio.  
 
    -          Yo sí.  
 
    -          Paso, gracias – dijo, dándose la vuelta para irse.  
 
      
 
    Pero apenas dio dos pasos escuchó a Briana decir:  
 
      
 
    -          Muy valiente de la boca para afuera, nomás.  
 
    -          ¿Perdón? – dijo Talía, volteándose.  
 
    -          Pues eso – respondió Briana.  
 
      
 
    Talía miró a Adrián y se acercó de vuelta los dos pasos que había caminado.  
 
      
 
    -           ¿Qué quieres apostar? – preguntó.  
 
    -          ¿De verdad crees que nadie podría enamorarse de mí? – preguntó Adrián.  
 
    -          Sí, de verdad – respondió Talía.  
 
    -          Entonces intentémoslo.  
 
    -          ¿Qué quieres hacer?  
 
    -          Salgamos. Sé mi novia este verano.  
 
    -          ¿En plan…?  
 
    -          En plan que salgamos, hagamos cosas bonitas, chateemos, hablemos por— 
 
    -          Sí sé lo que es un noviazgo, Adrián – lo interrumpió Talía – Lo que no entiendo es qué pretendes lograr con esto.  
 
    -          Tú crees que nadie se podría enamorar de mí. Yo creo que fácilmente podría enamorarte.  
 
    -          ¿Sin enamorarte tú?  
 
    -          ¿De ti?  
 
    -          ¡Anda, estamos empates! Los dos tenemos al otro en el mismo concepto.  
 
      
 
    Adrián rió.  
 
      
 
    -          Tengo una idea mejor – dijo Talía.  
 
    -          Dímela.  
 
    -          Hagamos lo que dices. Salgamos todo el verano. Pero no se trata de que tú me enamores a mí. Se trata de que el que se enamore primero, pierde.  
 
      
 
    Adrián sonrió socarronamente, dándoselas ya por ganador, y asintió.  
 
      
 
    -          ¿Y el ganador qué gana? – preguntó.  
 
    -          Orgullo – respondió Talía, aunque lo que en verdad quería, de ganar, era que él aprenda a tratar bien a las chicas con las que salía, empezando por que estuviera enamorado de la persona con la que estaba.  
 
    -          No, en serio, Talía – aclaró.  
 
    -          ¡Un helado y ya! – intervino Andrés.  
 
      
 
    Briana lo miró y rió. Adrián miró a Talía y se encogió de hombros. A Talía también le pareció buena idea, y se encogió de hombros también.   
 
      
 
    Adrián le tendió la mano.  
 
      
 
    -          ¿Trato hecho? – preguntó.  
 
      
 
    Talía se la estrechó.  
 
      
 
    -          Trato hecho.  
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 8 
 
      
 
      
 
      
 
    -          ¿¡Que Adrián y tú qué!? – exclamó Graciela apenas se enteró.  
 
    -          Como oyes – respondió Talía –. Ese mujeriego estúpido se merece que le den una lección.  
 
    -          ¿De qué lección estás hablando, Talía? ¡Esa deberían dártela a ti!  
 
    -          ¿A mí?  
 
    -          ¿Nadie te ha dicho que está mal tirarte a los ex de tus amigas? Y, además, ¿Milo qué?  
 
    -          A ver, a ver, a ver, aguanta. Yo no me estoy tirando a nadie. ¡Es una apuesta, Grachi! Él debería entender que no puede tratar a las mujeres como les dé la gana. Moléstate conmigo, si quieres, pero esto lo estoy haciendo por ti.  
 
    -          ¿Por mí? – preguntó Graciela, incrédula.  
 
    -          Sí, por ti. Porque eres mi mejor amiga y me revienta verte triste por culpa de ese imbécil.  
 
    -          ¡No estoy triste!  
 
    -          Estabas al borde del llanto hoy día en la mañana.  
 
    -          Bueno, ¿pero y Milo qué? – volvió a preguntar Graciela, evadiendo diéstramente la cuestión de su pequeño corazón roto.  
 
    -          ¿Desde cuándo te importa Milo?  
 
    -          ¡Están saliendo, Tali! No se merece que salgas con los dos a la vez.  
 
    -          ¡Vaya! Va a resultar que después de tanto desprecio le has terminado agarrando cariño.  
 
      
 
    Graciela se encogió de hombros.  
 
      
 
    -          No lo odio. Me llegaba al orto que fuera más amigo tuyo que yo, pero no lo odio. Ya no. No ahora que ya entendí.  
 
      
 
    Talía odiaba estarle mintiendo a Graciela, pero, al mismo tiempo, amaba que ya no hubiera problemas con la presencia de Emilio en su vida.  
 
      
 
    -          Él va a entender que es una apuesta – dijo Talía – Milo y yo, ante todo, somos amigos. Y, si se lo explico, lo va a entender. Él sí que lo va a entender.  
 
    -          ¿Estás segura? – preguntó Graciela.  
 
      
 
    “Y, sí” pensó Talía “No le va a importar en lo más mínimo, porque entre Emilio y yo la verdad no hay nada”. Pero no le podía decir eso a Graciela.  
 
      
 
    -          Segurísima – contestó en su lugar.  
 
    

  

 
   
    Capítulo 9 
 
      
 
      
 
      
 
    Adrián y Talía tuvieron su primera cita, y fue un rotundo desastre. Talía se demoró en estar lista, Adrián llegó demasiado temprano a recogerla, Talía quiso ir a tomar un café, Adrián quería ir al cine, decidieron ir a un parque, no consiguieron ponerse de acuerdo aceca de en qué parque pasear, Adrián le dijo a Talía que se decida de una vez, y ella le dijo que era un insoportable por apurarla, Adrián le preguntó si quería un helado para endulzarse el humor, y Talía ni siquiera había terminado de decirle que no, gracias, muy cortantemente, cuando pasó el carro de Emilio y la recogió. Talía le había escrito más o menos cuando Adrián odió el tercer parque que ella propuso, y Emilio había salido a su rescate inmediatamente.  
 
      
 
    La Navidad no fue muchísimo mejor. Adrián le dijo para verse el 24 en la mañana, pero ella le dijo que mejor ese día no porque visitaba a su abuelita en el asilo. Luego sugirió el 25 en la tarde, pero en ese momento ella veía a sus primos, así que mejor lo dejaron para el 26 al mediodía. Adrián la invitó a almorzar a su casa, pero cuando recordó que ese día solo había sobras de lo que habían sido las fiestas, la desinvitó sin darle ninguna explicación, y a Talía eso le pareció casi un insulto. Se vieron el 26 en la tarde, casi por compromiso. Talía le regaló una caja de chocolates baratos que había encontrado de oferta, y Adrián le regaló un gift card del supermercado. Talía sabía que su regalo no había sido para nada mejor, pero igual pensó “Siquiera me hubiera regalado la de Starbucks, así me compraba mi frappu”.  
 
      
 
    Año Nuevo sí mejoró un poquito. Talía había quedado de pasarlo con Emilio, y pensó que con todos los Echave, de modo que no hizo mayores planes, pero al final resultó que los padres de Emilio iban a verse con el hermano del papá, el otro señor Echave, que los primos ya tenían con quien pasarlo y que Sebastián y Ernesto también se iban a ir a la playa con un grupo de amigos de la universidad. Talía y Emilio estaban solos.  
 
      
 
    -          ¿Llamo a Grachi? – preguntó Talía.  
 
    -          No – respondió Emilio.  
 
    -          Como que no nos queda de otra.  
 
    -          Podemos pasarla juntos, juntos la pasamos bien.  
 
      
 
    Talía sabía que eso era cierto, pero aún así le parecía que el año nuevo debía ser con un grupo grande de gente.  
 
      
 
    -          El Año Nuevo es para pasarlo con la gente que más quieres que esté en tu año venidero, Tali – dijo Emilio, como si le estuviera leyendo la mente.  
 
      
 
    Talía sonrió y lo abrazó. Emilio la abrazó de vuelta, y murmuró:  
 
      
 
    -          Pero, claro, si tú quieres a Grachi en tu próximo año, entonces llámala, a ver qué tal.  
 
    -          Le escribo – respondió Talía, y salió del cuarto de Emilio hacia el comedor.  
 
      
 
    Emilio vivía con sus padres en una amplia casa de dos pisos, pero él era el único que dormía en la planta baja.  
 
      
 
    Cuando Emilio nació, tenía una pierna seis centímetros más pequeña que la otra, por lo que parecía que no iba a poder caminar sin cojear nunca. Talía y él fueron amigos desde la cuna, y por eso Talía nunca notó que Emilio caminaba raro hasta que una vez una niña los paró en el parque y le preguntó por qué caminaba como si hubiera huecos en el suelo. La niña de seguro no tenía mala intención, pero Emilio se puso a llorar y Talía estuvo castigada una semana entera por jalar a la niña hasta los juegos, amarrarle el pelo a un columpio y poner el columpio a funcionar.  
 
      
 
    Cuando Emilio tenía ocho años, sus padres se lo llevaron al extranjero a operarlo. Allí descubrieron que también tenía atrofiada la rodilla y la cadera, por lo que la operación fue más larga de lo que se esperaron, y la recuperación más dolorosa. Emilio volvió a casa cinco semanas después, enyesado de la cintura para abajo. Con las justas podía ir al baño, y con ayuda, pero sus padres le habituaron el estudio de su papá en el primer piso para que pudiera ir a comer con la familia y acercarse al jardín en su silla de ruedas, y no tuviera que estar metido en su cuarto todo el día.  
 
      
 
    Talía se pasó todas las tardes de ese verano en su casa, armando rompecabezas con él, Sebastián y Ernesto, tomando limonada y comiendo las galletitas favoritas de Emilio, porque desde la operación su madre estaba más que muy engreidora, tanto con él como con Sebastián que, como le comentó la señora Echave una vez a la madre de Talía, estaba ayudando y acompañando a su hermanito más de lo que ellos alguna vez se esperaron.  
 
      
 
    Al año siguiente, Emilio no pudo hacer educación física ni jugar en los recreos, por lo que siguió sin tener muchos amigos en el colegio, puesto que quienes no habían querido ser amigos del cojo, tampoco querían ser amigos del chico en la silla de ruedas.  
 
      
 
    No fue hasta los catorce años, cuando Emilio creció y desarrolló muchísimo más que los chicos de su edad, y que todas las chicas se morían por él, porque de verdad estaba guapísimo, que todos los que lo habían ignorado o maltratado durante toda su infancia quisieron ser sus amigos más cercanos. Emilio no iba a ponerse a tratar mal a nadie (“¿Por qué les haría lo que me hizo sufrir tanto a mí?”, le decía a Talía), y era amable con ellos (“Cuando me hablan, les contesto. Cuando me saludan, los saludo. Si me invitan algo, lo recibo”), pero había demostrado una resistencia total a acercarse a ellos más de la cuenta (“Es que, ¿para qué quiero ser amigo de gente así?”).  
 
      
 
    Emilio no vivía en el pasado, y de hecho reconocía que había pocas cosas más feas que ser amigo de alguien por algún motivo más que querer su amistad y querer darle la tuya (“¿Ser amigo de alguien por pena? ¿Por interés? ¿Porque sientes que le debes algo? ¡No gracias!”), pero nunca olvidaba todo lo que Talía lo había acompañado ese verano, y cada tarde después de clases también, cuando nadie más lo quería. No olvidaba que los viernes no aceptaba invitaciones de amigas ni invitaba a nadie, porque sabía que él no tendría planes y sí dolor y molestias. No olvidaba que solo pidió rompecabezas y juegos de mesa por su cumpleaños número nueve porque eran los únicos juegos que podría compartir con él. “Tú sí vales la pena, Tali” le decía “Y vales la alegría”.  
 
      
 
    Talía le aseguró a Emilio que solo saldrían con Grachi si el plan los emocionaba a los dos, y luego la llamó. Graciela le dijo que Jorge, un chico de su promoción estaba haciendo una fiesta y que, hasta donde sabía, todos estaban invitados.  
 
      
 
    -          A mí no me dijo nada – respondió Talía.  
 
    -          Lo puso por el chat de la prom – insistió Graciela.  
 
      
 
    Talía estaba a punto de decir que a ella no le llegó el mensaje, pero luego recordó que tenía ese chat sin abrir hacía semanas. Colgó con Graciela, entró al chat y, efectivamente, ahí estaba la invitación, y todo el mundo confirmando su asistencia.  
 
      
 
    -          Uy, pero nunca le confirmé que iba – murmuró Talía, y luego le dijo a Emilio – ¿Podremos ir?  
 
    -          Sí, Tali, es fiesta, no cena. No han contado los sitios ni nada de eso. Más bien pregunta si puedo ir yo.  
 
      
 
    Talía marcó el número de Jorge, él contestó enseguida y Talía le preguntó si podía llevar a un acompañante.  
 
      
 
    -          ¡Uy, Ta-li tie-ne fla-co! – cantó Jorge.  
 
    -          ¡Ay, Coco, no jodas! – rió Talía.  
 
    -          Oye, ¿tú no estabas apostando con Adrián?  
 
    -          Sí.  
 
    -          ¿Y aún así quieres traer a alguien a la juerga?  
 
    -          Sí.  
 
    -          Sí sabes que va a estar Adrián, ¿no?  
 
      
 
    Talía no lo sabía, pero lo suponía.  
 
      
 
    -          Sí – dijo.  
 
    -          Bueno – aceptó Jorge – Trae a quien quieras, Tali. Cualquier amigo o novio tuyo es bienvenido.  
 
    -          Gracias, Coquito.  
 
      
 
    Colgó y se dirigió a Emilio.  
 
      
 
    -          Listo, dice que feliz de que vayas.  
 
    -          Perfecto – dijo Emilio.  
 
      
 
    Se arreglaron y fueron. Apenas entraron, Silvia, la chica de la librería, se les acercó feliz y con los brazos abiertos.  
 
      
 
    -          ¡No sabía que ibas a estar aquí! – le dijo a Emilio.  
 
    -          Yo tampoco – rió él –. Fue súper de último minuto. ¿Te acuerdas de Tali?  
 
    -          ¡Claro! – sonrió Silvia – ¿Cómo me voy a olvidar, si tú no me dejas? ¡Hola, Talía! – dijo y la abrazó.  
 
    -          Hola – respondió Talía, rápidamente, abrazándola de vuelta.  
 
    -          ¿Cómo así viniste? – preguntó Emilio.  
 
    -          Coco es hijo de la mejor amiga de mi mamá, somos primos de cariño, ¡nos conocemos desde chiquititos! – explicó y, enseguida, se dirigió a Talía – Perdón, ¿te puedo robar a tu mejor amigo?  
 
      
 
    Talía rió.  
 
      
 
    -          ¡Claro, llévatelo!  
 
    -          Gracias – dijo Silvia, tomándolo de la mano y jalándolo hacia la pista de baile.  
 
      
 
    Emilio, mientras la seguía, apenas alcanzó a voltearse y decirle a Talía:  
 
      
 
    -          Nos vamos juntos, Tali.  
 
    -          Sí – murmuró ella, asintiendo.  
 
      
 
    Talía caminó un rato por la fiesta, conversó con algunos amigos, saludó a varias personas que conocía, se paró en la barra de los tragos y, cuando estaba terminando de servirse un ron con Coca-Cola, vio que Adrián se acercaba a ella.  
 
      
 
    -          ¿Bailamos? – preguntó Adrián, a modo de saludo, y a Talía le pareció tan burdo que pensó “No está más cerca de ganar la apuesta de lo que lo estoy yo”.  
 
    -          Voy a saludar a Grachi, primero – se excusó Talía.  
 
    -          Dale, yo me voy con Andrés y Bri.  
 
      
 
    Talía empezó a caminar en busca de Graciela, cuando un grupo de tres chicas de su promoción la llamó. Ella sonrió y se acercó.  
 
      
 
    -          Tali – dijo Ester después de saludarla –, ¿qué pasó con el tío ese con el que estabas saliendo, ah?  
 
      
 
    A Talía no le gustaba nunca recordar a Camilo Gallego.  
 
      
 
    -          Terminamos – respondió, sin más.  
 
    -          ¿Quién con quién? – preguntó la segunda.  
 
    -          ¡Miranda! – exclamó la tercera, que era Almendra.  
 
    -          ¡Déjame, yo quiero saber!  
 
      
 
    Talía tenía clarísimo a quién tenía delante.  
 
      
 
    -          Él conmigo, Miranda – respondió tajante.  
 
    -          Ah, ¿y por qué? – volvió a preguntar.  
 
    -          ¿Tengo que contártelo? – refutó Talía.  
 
    -          No, pero no tendría nada de malo que… 
 
    -          No tienes por qué contarnos nada, Tali – cortó Almendra a Miranda, quien la fulminó con la mirada.  
 
    -          No, Tali… Lo que pasa es que creo que él está ahora con una amiga de mi hermana – dijo Ester.  
 
      
 
    Eso golpeó a Talía como una puñalada en la boca del estómago. ¿Que Camilo estaba con otra? ¿Tan rápido? No había sido ni un mes desde que terminaron. Ella todavía lo quería. Aún no estaba segura de no querer nada con él nuevamente, si el caso se diera. Ella no lo había superado… ¿y él ya estaba con otra?  
 
      
 
    -          ¿Crees o sabes? – preguntó Talía.  
 
    -          E… Es que me acaba de aparecer un story, de que están en otra junta…  
 
    -          ¿Lo puedo ver?  
 
      
 
    Talía había eliminado a Camilo de todas sus redes sociales apenas terminaron. Reconocía que había sido un acto inmaduro, a raíz del dolor del momento, pero después le había dado vergüenza volver a mandarle solicitud.  
 
      
 
    Ester no era como Miranda: no hizo preguntas, se limitó a mostrarle la historia de Instagram.  
 
      
 
    Efectivamente, ahí estaban. Él y una rubia guapísima. Abrazados. Ella dándole un beso en la mejilla. Camilo riendo. Feliz. Felices.  
 
      
 
    Talía misma no tenía una foto tan linda con él.  
 
      
 
    Los ojos se le llenaron de lágrimas.  
 
      
 
    -          ¡Ay, Tali, no! – dijo Almendra.  
 
    -          Pe… perdón – murmuró Talía y las dejó.  
 
      
 
    Caminó hacia el baño, apuradísima. Sabía que se echaría a llorar, solo no quería que fuera en público. Cuando llegó, se encerró, se sentó sobre la tapa cerrada del inodoro y reventó en llanto. No sabía si lloraba de rabia, cólera y frustración, o simplemente de pena, pero no podía parar.  
 
      
 
    Sintió unos golpecitos en la puerta, y ahogó el sollozo.  
 
      
 
    -          Ocupado – dijo, agarrando papel higiénico.  
 
    -          Tali… Soy Almendra.  
 
    -          Estoy bien, Alme – respondió, sonándose los mocos –, no te preocupes.  
 
    -          No te creo nada. Ábreme y hablemos, venga.  
 
      
 
    Talía abrió la puerta y Almendra entró.  
 
      
 
    -          Terminamos recién.  
 
    -          Yo sé.  
 
    -          ¡En diciembre terminamos!  
 
    -          Yo sé.  
 
    -          ¿Y está con otra ya?  
 
      
 
    Almendra no supo qué decirle, así que la abrazó. Talía se sintió un poco mejor después del abrazo, y, cuando se hubo lavado la cara, salieron del baño.  
 
      
 
    Pero Talía no se quería quedar en esa fiesta. Inmediatamente salió, buscó a Emilio. Lo vio rapidamente, en la pista de baile, con Silvia. Estaban besándose. Se alegró por su amigo, y decidió que no le arruinaría el momento, ya cuando estuviera en su casa le diría que no se preocupe por ella. Quiso nada más irse, pero luego recordó que estaba en Lima, y, por horrible que suene, una mujer en Lima no puede caminar sola de noche. Vamos, que con las justas puede hacerlo de día.  
 
      
 
    Miró alrededor y vio a Adrián. No quería pedírselo, no a él, pero ¿qué otra opción tenía? Emilio evidentemente estaba divirtiéndose, y la mayoría de personas de su promoción a las que era cercana, eran mujeres. Era medianamente amiga de Aurelio, pero él se había ido a recibir Año Nuevo a la playa, con toda su familia (que eran un montón, y tenía muchos primos de su edad). En ese momento, entonces, Aurelio poco podía ayudarla.  
 
      
 
    El orgullo de Talía era más grande que un monumento, y tal vez por eso le costó tanto tragárselo, pero lo hizo, y fue directo donde Adrián.  
 
      
 
    -          Adrián, ¿me llevas a mi casa, por favor?  
 
    -          ¿Ahorita? ¿Tan temprano?  
 
    -          Bri, ¿bailamos? – preguntó Andrés. Briana asintió, lo tomó de la mano y desaparecieron.  
 
    -          Después vuelves tú si quieres – respondió Talía –, pero yo necesito irme a mi casa ahora.  
 
      
 
    Adrián notó en la cara de Talía que iba en serio, y asintió.  
 
      
 
    Estuvieron en silencio durante todo el camino a casa de Talía, pero cuando ya estaban en la acera del frente, Adrián pidió explicaciones.  
 
      
 
    -          ¿Me lo vas a contar? – preguntó.  
 
    -          ¿Qué cosa?  
 
    -          Porqué volver.  
 
      
 
    Talía suspiró.  
 
      
 
    -           No confío en ti lo suficiente.  
 
    -          ¡Soy tu novio! – bromeó Adrián, y a Talía se le llenaron los ojos de lágrimas otra vez – Ah – dijo Adrián, empezando a entender –, ¿es por un novio?  
 
      
 
    Talía respiró lentamente. Lo último que quería era llorar delante de Adrián Guerra. Asintió.  
 
      
 
    -          Camilo Gallego. Veintiún años. Juntos siete meses. Si cuentas desde que salíamos, sin ser enamorados, nueve. Si cuentas desde que nos conocimos, diez. Terminó conmigo – Talía hizo una pausa – y ahora está con otra.  
 
      
 
    Adrián guardó silencio.  
 
      
 
    -           Si quieres… Digo, si te sirve de algo… Puedes, puedes contarme por qué terminaron.  
 
      
 
    Talía se encogió de hombros. Pero luego abrió la boca y le dijo la verdad.  
 
      
 
    -          Me dijo que porque soy muy menor, pero yo no sé si esa fue la excusa, en realidad.  
 
    -          ¿La excusa?  
 
    -          Es más fácil terminar con clichés, ¿no?  
 
      
 
    Adrián rió sarcástico.  
 
      
 
    -          Yo sabría de eso.  
 
    -          Me imagino.  
 
      
 
    Él ignoró ese último comentario.  
 
      
 
    -          ¿Cuándo fue que terminaron?  
 
    -          Ni un mes.  
 
    -          Bueno… para ser justos, es más o menos el tiempo que tú llevas conmigo – dijo Adrián: él sabía que esto era una apuesta, pero quería hacerla reir.  
 
      
 
    Y lo consiguió. Talía no rió a carcajadas, pero sí soltó una sonrisa.  
 
      
 
    -          Ven, Tali – dijo Adrián, tomándole la mano.  
 
      
 
    Por la pista no venía ningún carro, la luz de los faros era tenue y había un silencio imperturbable. Adrián la guió hasta el medio de la pista. Con las justas podía verle la cara, por lo que dio un paso y se acercó más a ella. Sacó sus airpods del bolsillo de su pantalón, le dio uno a Talía y se puso uno él. Adrián entró a Spotify y puso “The name of the game”, de ABBA, pero la versión de Mamma Mia, el musical.  
 
      
 
    -          Mereces por lo menos un baile bonito esta noche. Así sea solo para animarte.  
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 10 
 
      
 
      
 
      
 
    -          Tú debes ser Adrián. Soy Ernesto, el hermano de Talía.  
 
      
 
    Adrián fue personalmente a la casa de Talía el mismo primero de enero por la tarde, calculando que ya todos habrían dormido lo suficiente después de las celebraciones de Año Nuevo. Fue Ernesto quien le abrió la puerta y lo dejó pasar.  
 
      
 
    -          ¿Qué tal? – dijo Adrián, estréchándole la mano.  
 
    -          ¿Sabía mi hermana que venías?  
 
    -          No, caigo de sorpresa.  
 
    -          Ah – respondió Ernesto.  
 
      
 
    En ese momento se oyó que se cerraba la puerta de un cuarto y Talía empezó a bajar las escaleras.  
 
      
 
    -          ¡Ernesto! – llamó, mirando escaleras arriba.  
 
    -          Aquí – dijo él, desde abajo.  
 
    -          ¡Ah! – dijo Talía, sorprendida – Nunca estás listo antes que yo.  
 
    -          Tienes visitas – dijo Ernesto, haciendo caso omiso a su comentario.  
 
    -          ¿Quién?  
 
      
 
    Talía terminó de bajar las escaleras y vio a Adrián.  
 
      
 
    -          ¿Qué haces aquí? – preguntó.  
 
    -          Hola, ¿no? – rió Adrián.  
 
    -          Perdona, es que no te esperaba – respondió Talía –. Justo estábamos por salir.  
 
    -          Ah – dijo Adrián.  
 
    -          Si quieres voy solo – le dijo Ernesto a Talía –, te disculpo con ellos.  
 
      
 
    Talía rió.  
 
      
 
    -          ¿Tú crees que me voy a perder de ver a Milo?  
 
    -          Pero… – dijo Ernesto, señalando a Adrián.  
 
    -          Seré breve – dijo Adrián, rápidamente, antes de arriesgarse a que su propia enamorada (así fuera enamorada de apuesta) lo botara – Te quería invitar a mi casa de playa.  
 
    -          ¿A mí?  
 
    -          ¡Hombre, a mí no va a ser! – resopló el hermano de Talía.  
 
    -          ¡Ernesto! – reclamó Talía, y luego le dirigió una mirada de esas que dicen “vete”.  
 
    -          Ah, sí, yo… Te espero en el carro.  
 
    -          Gracias.  
 
      
 
    Ernesto salió por la puerta por la que acababa de entrar Adrián, dirigiéndose al garage, y Adrián continuó.  
 
      
 
    -          Bueno, que estaríamos saliendo el lunes, y nos quedaríamos un mes.  
 
    -          ¡Un mes! – exclamó Talía.  
 
    -          Sí, bueno, en principio. Caro a veces tiene que regresar por cuestiones de chamba. La mayor parte trabaja remoto, pero si te hartas de mí puedes aprovecharte de cualquiera de las veces que viene a Lima para regresarte con ella.  
 
    -          ¿Carolina ya trabaja?  
 
    -          Tiene 24. 
 
    -          Ah, bueno.  
 
    -          De cualquier manera, es re-linda. Y compartirías cuarto con ella, porque mi mamá no te va a dejar dormir en el mío.  
 
      
 
    En ese momento, sonó el claxon de Ernesto, y Talía gritó, hacia fuera:  
 
      
 
    -          ¡Salgo! – luego, se dirigió a Adrián – Ya, yo creería que sí, pero tengo que hablar con mis papás.  
 
    -          Sí, claro.  
 
    -          ¿Te confirmo?  
 
    -          Perfecto.  
 
      
 
    Talía se acercó a despedirse pero, cuando estaba por salir de la casa, Adrián la detuvo.  
 
      
 
    -          Oye, que… Que este tal “Milo”… No me va a hacer perder la apuesta, ¿o sí?  
 
      
 
    Talía rió y se encogió de hombros. Adrián rió y ambos salieron de la casa.  
 
      
 
    -          No te van a dejar en la vida – fue lo primero que le dijo su hermano apenas ella entró al carro.  
 
    -          Ya veremos – respondió Talía. 

  

 
   
    Capítulo 11 
 
      
 
      
 
      
 
    Ernesto manejó hasta la casa de los Echave y se cuadró en la entrada. Su tía les abrió la puerta y les indicó que los chicos estaban en sus habitaciones.  
 
      
 
    Talía entró al cuarto de Emilio y lo encontró tirado sobre la cama, mirando la computadora. Se echó a su costado.  
 
      
 
    -          ¿En qué andas? – preguntó Talía a modo de saludo.  
 
    -          ¡Hey, feliz Año! Te me escapaste anoche.  
 
    -          Sí, perdón, es que me llegó un chisme sobre Gallego y me puse mal.  
 
    -          ¿Por qué no me pediste que te acompañara de vuelta?  
 
    -          Porque cuando te busqué tenías la lengua metida en la garganta de Silvia.  
 
      
 
    Emilio rió tímido.  
 
      
 
    -          ¿Ya estás saliendo con Silvia?  
 
      
 
    Emilio se encogió de hombros.  
 
      
 
    -          No sé. De que me gusta, me gusta, pero no termino de estar seguro de qué somos.  
 
    -          ¿Lo sabe alguien?  
 
    -          No, solo tú.  
 
      
 
    Talía sonrió.  
 
      
 
    -          Te quiero.  
 
    -          Sí, pero no te sale gratis. ¿Cómo vas con esta mierda de la apuesta?  
 
      
 
    Talía le contó todo: desde que Adrián la acompañó a su casa la noche anterior hasta que se había aparecido en su casa cuando ella y su hermano estaban por salir y la había invitado a la playa.  
 
      
 
    -          O sea – dijo Emilio, cuando ella había terminado de hablar – que fuiste diez segundos a decirle a este pata que era un pendejo por romperle el corazón a tu amiga y, como resultado, ahora te vas a ir un mes a la playa con él.  
 
    -          No exactamente… Pero sí.  
 
    -          Ya… Y, pregunto, ¿no será que un poquito te gusta y que, subconscientemente, querías estar con él?  
 
      
 
    Talía fingió una arcada.  
 
      
 
    -          Adrián Guerra es el ser más repulsivo, asqueroso, mujeriego y repugnante que haya pisado este planeta. Yo por él no siento más que odio, lástima y hasta un poquito de asco.  
 
    -          Te habría creído si es que en esa lista de sentimientos hubieras mencionado la indiferencia.  
 
      
 
    Talía se quedó helada, sin saber qué decir contra eso y, al notar que no tenía ninguna defensa, optó por tirarle un cojín a la cara. Emilio rió, sabiendo que había ganado, y le tiró otro. Se sumergieron en una pelea de almohadas hasta que la puerta de su cuarto se abrió y aparecieron dos niños de doce años.  
 
      
 
    -          Milo, necesitamos tu pelota de básquet – dijo el niño, mientras la niña les tomaba una foto a Talía y Emilio, todavía con el pelo revuelto de los almohadazos.  
 
    -          Agárrala, Balta – respondió Emilio, señalando al costado de su cama.  
 
    -          Gracias – respondió –. Hola, Talía.  
 
    -          Hola – respondió ella, y en seguida se dirigió a la niña –. ¿Tú no me saludas, Elenita?  
 
      
 
    La niña se acercó, tímida, y le dio un abrazo. Luego salió de la habitación detrás de su amigo y cerró la puerta, sin decir nada más.  
 
      
 
    -          No puedo creer que sea tan tímida conmigo, ¡me conoce desde que nació casi!  
 
    -          Es tímida conmigo, con Sebastián, con mis papás, con sus papás, con mis primos ¡vamos, con todo el mundo, creo! Con todos menos con Baltazar.  
 
    -          ¿Tiene amigos? – preguntó Talía.  
 
    -          Baltazar. Y los de Baltazar.  
 
    -          Bueno, entonces estará bien. Vamos, que con un buen amigo basta y sobra.  
 
    -          ¿Y tú? ¿Tienes esa suerte? – preguntó Emilio.  
 
    -          Salí sorteada: tengo dos.  
 
    

  

 
   
    Capítulo 12 
 
      
 
      
 
      
 
    Talía y Ernesto volvieron de casa de los Echave en la noche. Se habían quedado a almorzar y a tomar lonche, y luego del lonche habían jugado una partida del juego de cartas La viuda, a la que se unieron los padres de Sebatián y Emilio, pero también los de Elena. Talía y Ernesto habían planeado volver a casa a eso de las siete, pero como el juego se extendió porque, cada vez que terminaban una partida, todos querían volver a jugar, llegaron a casa a eso de las diez.  
 
      
 
    Cuando llegaron, Ernesto fue a ponerse pijama, y Talía fue directo al cuarto de sus padres, a preguntarles si podía ir a la playa con Adrián. Ambos le dijeron que lo pensarían, y le desearon las buenas noches.  
 
      
 
    Talía se fue a su habitación y, apenas entró, le llegó un mensaje de texto de Adrián: “Hey, pudiste hablar con tus papás?”.  
 
      
 
    Mientras se ponía pijama, Talía respondió “Me dijeron que se lo van a pensar, pero yo creo que atracan”. “Crees que haga falta convencerlos?”, preguntó Adrián, y Talía decidió llamarlo.  
 
      
 
    -          Convencerlos, convencerlos no – dijo, apenas Adrián contestó, agarrando el teléfono con el hombro, al tiempo que se ponía la bata.  
 
    -          ¿Pero?  
 
    -          Pero tal vez sí meterle un poquito de fuerza al asunto, no sé… ¿De repente que tus papás hablen con los míos?  
 
    -          Tengo una mejor idea.  
 
    -          ¿Cuál? – preguntó Talía.  
 
    -          Déjame a mí, yo me encargo.  
 
    -          Adrián, ¿qué vas a hacer?  
 
    -          ¿Confías en mí?  
 
    -          Por supuesto que no.  
 
      
 
    Adrián rió.  
 
      
 
    -          Bueno, pues, te tocará arriesgar.  
 
    -          Puta madre, Adrián, tengo miedo.  
 
    -          ¡No voy a hacer nada malo! Tú tranquila.  
 
      
 
    Talía tiró el teléfono a su cama, molesta, y luego fue y se fijó, con cuidadito, que no se hubiera roto nada.  
 
      
 
    -          ¡Uy, carajo! Menos mal – se dijo.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 13 
 
      
 
      
 
      
 
    -          ¡Talía, tu enamorado está aquí! 
 
      
 
    Ernesto había abierto la puerta del cuarto de su hermana sin tocar, y había gritado esto hacia dentro del cuarto, a las siete y media de la madrugada del tres de enero, dos noches después de la conversación telefónica con Adrián.  
 
      
 
    Lo primero que Talía pensó fue “¿Camilo?”, pero inmediatamente recordó que ya habían terminado, y que Camilo ahora estaba con alguien más.  
 
      
 
    -          ¿Quién? – murmuró, y Ernesto, que todavía no se había ido, vocalizó, sin emitir sonido, la palabra “Adrián”. Talía asintió – Me cambio y bajo – dijo.  
 
    -          No, mejor baja ahorita.  
 
      
 
    Con su pijama lila con delineados de maripositas blancas, Talía se dirigió al primer piso y se encontró allí a Adrián Guerra conversando con sus padres. Talía abrió la boca de la impresión al ver lo que había sobre la mesa del comedor: Adrián había traído desayuno para todos. En la mesa había desde pan con chicharrón hasta tamal, pasando por té, café y hasta chocolate, pero, lo que a Talía más risa le dio, fue ver la sopera con aguadito de pollo. “¡Ni que nos hubiéramos amanecido!” pensó.  
 
      
 
    Ernesto y Talía se sentaron a la mesa con ellos, y empezaron a comer mientras Adrián seguía ganándose al señor Ugarte con su conversación acerca de los distintos equipos de máquinas deportivas que conocía. Talía no recordaba haberle mencionado nunca que su padre era dueño de un gimnasio, y también un fisicoculturista empedernido, pero sea de donde fuere que Adrián tenía esa información, había resultado efectiva. Su padre estaba enganchadísimo en la conversación con Adrián y, mientras se tomaba su aguadito, Talía pensó que, de repente, el plan de Adrián no era tan malo como ella había creído. Adrián continuó dorándole la pera al padre de Talía hasta que, luego de un rato y un par de risotadas de parte de ambos, se atrevió a soltar el motivo por el que había venido.  
 
      
 
    -          Señor y señora Guerra, no sé si Talía ya les comentó que está invitada a mi casa de playa.  
 
    -          Algo mencionó, sí – dijo el señor Guerra.  
 
    -          Quería saber si podrían darle permiso.  
 
      
 
    Talía observaba la conversación, con la misma expectativa con que había visto el capítulo de Grey’s Anatomy en que se cae el avión.  
 
      
 
    -          Van a estar mis padres, por supuesto – añadió Adrián, antes de que le dijeran que no y no hubiera marcha atrás – Y Talía va a compartir cuarto con mi hermana mayor.  
 
      
 
    Los padres de Talía se miraron y se encogieron de hombros.  
 
      
 
    -          Solo pásame el contacto de tu mamá – pidió la madre de Talía – Me gustaría tomarme un café con ella antes de mandar a mi hija a su casa un mes entero.  
 
      
 
    Ernesto bufó.  
 
      
 
    -          Por supuesto – dijo Adrián.  
 
      
 
    Ernesto dejó su pan con chicharrón y cebolla en el plato y se levantó de la mesa, no molesto, pero sí incrédulo.  
 
      
 
    -          ¿Por qué los padres siempre son más laxos con los hijos menores? – preguntó – ¿Ya se aburrieron de criar o qué les pasa?  
 
      
 
    Los padres de Talía lo miraron, perplejos, lejos de reconsiderar su decisión, pero sí recordando que a él poco lo dejaban hacer cuando tenía la edad de Talía. Adrián y Talía se miraron, asustados de que el señor y la señora Guerra se fueran a retractar y, para impedirlo, dijeron al unísono lo primero que se les ocurrió:  
 
      
 
    -          Gracias.  
 
      
 
    Y se miraron, asombrados de haber pensado lo mismo a la misma vez. Les pareció casi telepático, y sin haberlo planeado tampoco, Adrián puso la mano bajo la mesa, con la palma hacia arriba, y Talía se la tomó y la apretó, emocionada.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 14 
 
      
 
      
 
      
 
    La ida a la playa no fue terrible. El padre de Adrián le habló mal cuando la saludó y no le dirigió la mirada todo el camino, pero la madre y la hermana de Adrián fueron muy amables con ella y se dedicaron a comentar cosas graciosas. Adrián estuvo particularmente callado, pero el silencio no era incómodo. Talía pensó que lo sería, pero ya desde el Año Nuevo no lo odiaba tanto. Aún quería a toda costa ganar la apuesta, pero pensaba que tal vez por eso era bueno no detestarlo: ¿cómo se dedicaría a conquistar a alguien a quien no quería ni ver? Mejor así, soportándolo.  
 
      
 
    La hermana de Adrián era simpatiquísima, y desde el primer momento en que la había llevado a su cuarto y le había enseñado la cama corrediza debajo de la suya, se había comportado como su mejor amiga. Le había hecho espacio en el closet para su ropa, le había dicho que dejara su shampoo y acondicionador en la ducha del baño, y le había dado dos almohadas para que duerma, mientras que ella se quedaba solo con una. La había ayudado a mover la mesa de noche, a jalar la cama y a tenderla. Luego la había ayudado a ordenar su ropa y sus cosas, y después le había prestado dos colettes, porque Talía había olvidado los suyos en casa.  
 
      
 
    Los primeros días en la playa, Adrián y Talía no hablaron mucho. Solían dormir más o menos hasta el mediodía, despertarse para almorzar, y luego bajar a la playa. Adrián le había dicho que solía juntarse allí con sus amigos, pero que la mayoría estaban solo los fines de semana.  
 
      
 
    -          ¿Y si vamos al club house? – soltó Talía una tarde – A lo mejor allí hay algo que podamos hacer.  
 
      
 
    Adrián aceptó. Cuando llegaron, tontearon un ratito en la mesa de billar, pero como se aburrieron rápidamente, pasaron a la de fulbito. Allí se divirtieron más, pero cuando quedaron empatados nueve a nueve, Adrián sugirió cambiar de juego, y Talía aceptó: se estaban llevando bien, no quería arriesgarse.  
 
      
 
    -          ¿Ping pong? – preguntó Adrián.  
 
    -          Bueno, dale – aceptó Talía, como quien no quiere la cosa, pero con un destello de competitividad en los ojos que habría que ser muy idiota para pasar por alto.  
 
      
 
    Se pusieron a jugar y, tal como en la casa de Talía, la pelota no tenía cuándo caer. Jugaron casi cuatro minutos (Talía lo supo porque Adrián había puesto una canción que no llegó a acabarse), sin parar, hasta que llegaron dos chicos como de su edad, y los saludaron. Adrián aventó la pelotita hacia Talía y ella la agarró con la mano, en el aire, deteniendo el juego.  
 
      
 
    -          Gabriel, ¿qué tal? – saludó Adrián – ¿Cómo estás, Cata?  
 
    -          Bien, gracias – respondió ella, y se acercó a Talía – ¿Qué tal? Catalina – se presentó.  
 
    -          Mucho gusto, Talía – respondió Talía.  
 
    -          Talía, él es Gabriel. Gabriel, Talía – comentó Adrián, presentándolos.  
 
    -          Encantada – dijo Talía.  
 
    -          ¿Oye, y Gonzalo? – le preguntó Adrián a Gabriel.  
 
    -          En Lima. Llega recién el fin de semana con mis viejos – explicó Gabriel.  
 
    -          ¡Ah! ¿Se han venido solos?  
 
    -          Sí.  
 
    -          ¡Buena! – lo fastidió Adrián. Talía y Catalina se miraron y rodaron los ojos a la vez.  
 
    -          Tres años juntos, pues, no son en vano. Además, la jato es mía – dijo Gabriel.  
 
    -          Claro – asintió Adrián.  
 
    -          ¿Quieren jugar contra? – preguntó Catalina – Es que nosotros estábamos jugando antes de que llegaran, solo nos fuimos por un helado – explicó Catalina, y en ese momento Talía recién reparó en que Gabriel tenía chocolate en las comisuras de los labios, medio difuminadas, pero aún notorias, y que Catalina tenía la yema del pulgar manchada, probablemente porque fue ella la que le difuminó las manchas de chocolate, tratando de limpiárselas.  
 
      
 
    Talía miró a Adrián y ambos se encogieron de hombros.  
 
      
 
    -          Bueno – aceptó Talía.  
 
    -          ¿Cómo hacemos? – preguntó Adrián – ¿Hombres contra mujeres?  
 
    -          O mejor cada uno con su flaca, ¿no? – sugirió Gabriel, y, antes de que alguien pudiera decir que no, Catalina dijo  
 
    -          Sí – y lo tomó de la mano.  
 
    -          Bueno – dijo Adrián, y se pasó al lado de Talía, mientras que Gabriel y Catalina ocupaban su lado en la mesa de ping pong.  
 
      
 
    Y los destrozaron.  
 
      
 
    Adrián y Talía volvieron a casa riendo.  
 
      
 
    -          ¡Puta, pobrecitos! – rió Talía – ¡Nadie les advirtió que éramos tan buenos!  
 
    -          No – rió Adrián – Menos mal que Gabriel no es competitivo, si no, dejaba de ser mi amigo.  
 
    -          Ah, pero Catalina sí se quedó medio picona.  
 
    -          Ay, lógico. ¡Es que ni yo pensé que nos iba a ir tan bien, de verdad! O sea, yo sé que soy bueno, y también sabía que tú eras buena, ¡pero como para destrozarlos de esa manera…! 
 
    -          Sí, creo que eres la primera persona con la que juego con la que no me termino chocando, alucina.  
 
    -          ¡Sí, yo también!  
 
      
 
    Entraron a la casa y Adrián sacó dos Inka Kolas de la refri y le dio una a Talía. Bebieron en silencio unos segundos: ¿quién diría que ganar al ping pong sería tan agotador? Luego fueron a la sala de estar de la casa, se sentaron en el sofá, medio reclinados, con los pies sobre la mesa de centro. Adrián prendió el televisor, puso Netflix y, antes de que comenzara la película, le dijo:  
 
      
 
    -          Me alegra que hayas venido.  
 
      
 
    Talía sonrió.  
 
      
 
    -          A mí también.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 15 
 
      
 
      
 
      
 
    Talía se despertó ese día con el sonido de la puerta del cuarto de Adrián abriéndose y cerrándose, y el sonido de sus pisadas bajando por las escaleras y caminando hacia el comedor.  
 
      
 
    -          ¿Ya desayunó Caro? – fue lo primero que dijo – ¿Tan temprano? 
 
    -          Un chico la invitó a desayunar con él, así que se fue sin comer nada – respondió el señor, mientras Adrián se sentaba.  
 
    -          Ah – dijo Adrián, sin acotar más. 
 
    -          Ya casi no le queda gasolina a mi carro… – murmuró el padre segundos después, como pensando en voz alta. 
 
    -          ¿No lo llenaste hace un par de días?  
 
    -          Sí, pero se acaba rápido – respondió, como queriendo zanjar el asunto sin más –. Me llevo el de Carolina, cualquier cosa le dices que use el mío, las llaves están en la consola.  
 
    -          Bueno… – dijo Adrián.  
 
    -          ¿Te importa si te dejo desayunando solo? – preguntó el señor Guerra. 
 
    -          No, olvídalo, ya viene mamá, seguro. 
 
    -          Entonces me voy rápido. 
 
      
 
    Talía escuchó al señor Guerra salir de la casa y se levantó de la cama. Agarró ropa limpia y se cambió. Luego tendió la cama, y, mientras se peinaba, escuchó que la puerta de la casa volvía a abrirse y cerrarse.  
 
      
 
    -          Si tengo que escuchar una sola palabra más acerca de distintos tipos de plástico para llantas, vomito – dijo Carolina. 
 
    -          Creo que el término es “caucho” – respondió Adrián, y Talía escuchó a Carolina hacer una arcada. 
 
    -           Pásame la mermelada – pidió, moviendo una silla y sentándose a la mesa.  
 
    -          ¿Fresa o lúcuma? – preguntó Adrián. 
 
    -          Las dos – respondió ella – Necesito endulzarme porque estoy a punto de botar todo el vómito negro. 
 
    -          ¡No son ni las nueve y media! – exclamó Adrián. 
 
    -          Tú no saliste con ese huevón.  
 
    -          Todo porque le gustan las lla… ruedas. 
 
    -          Todo porque no paró de hablar de ellas ni un segundo. ¿Sabes lo que es salir con alguien que no tenga tema de conversación? 
 
    -          Tiene. Uno. 
 
    -          Sí, ¡y una mierda! 
 
    -          ¿Por qué no le preguntaste si no le gustaba otra cosa? 
 
    -          ¡Sí le pregunté! 
 
    -          ¿Y qué te dijo? 
 
    -          Que no. 
 
      
 
    Adrián rió, y Carolina también rió con ironía. 
 
      
 
    -          ¿Cómo van las cosas entre tú y Talía? – preguntó, como queriendo cambiar de tema. 
 
    -          Ahí… – respondió Adrián, y Talía, mientras dejaba la escobilla de pelo a un lado, abrió los ojos como platos.  
 
      
 
    Apenas lo oyó decir esto, Talía pensó en cuánto más fácil parecía ser hablar con Carolina que con su padre para él. Y también cayó en la cuenta de que el padre de Adrián había sido el menos hospitalario con ella desde que había llegado.  
 
      
 
    -          Tienes que pasar más tiempo con ella. Cuéntale tus cosas, háblale de qué tal te sientes cuando haces lo que te gusta, cuando estás con tus amigos… 
 
    -          ¿Tú crees? – inquirió él. 
 
    -          ¡Claro! Y si lo que más quieres es enamorarla, trata de hacerla reir. Eso siempre funciona.  
 
      
 
    En ese momento Talía oyó que se abría la puerta principal de la casa.  
 
      
 
    -          Buenos días, chicos – era la madre de Adrián.  
 
    -          Buenos días.  
 
    -          Hola, ma.  
 
    -          ¿Y su papá?  
 
    -          Se fue. Supongo que a Lima… Se llevó el auto de Caro.  
 
    -          A Lima no se va – respondió la madre, triste, y Talía la oyó subir las escaleras y encerrarse en su habitación.  
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 16 
 
      
 
      
 
      
 
    Talía y Adrián se fueron a la playa durante el día. Adrián trató de seguir el consejo de Carolina de contarle cosas y hacerla reir, pero como Talía ya sabía cómo iba la cosa, no se dejó caer. Finalmente, Adrián se fue con sus amigos de la playa, y Talía se quedó con las chicas conversando, hasta que Adrián le escribió y le dijo que la encontraba en el malecón, para ir caminando a casa.  
 
      
 
    Apenas Talía llegó, Adrián la tomó de la mano y, caminando, le contó algo que Talía no pudo rechazar, al principio porque la curiosidad le ganaba, y luego simplemente porque estaba en shock.  
 
      
 
    -          ¿¡Qué cosa!?  
 
    -          Como lo oyes. A Andrés le gustaba Graciela.  
 
    -          ¿Y por eso la invitaste a salir tú?  
 
      
 
    Adrián asintió.  
 
      
 
    -          Le dijimos a Briana que nos haga la taba. Lo que le dijimos a Grachi fue que Briana y Andrés se gustaban, y que ella me acompañe a mí para salir en grupo.  
 
    -          ¿Y por qué?  
 
    -          Porque a Andrés le daba roche invitarla.  
 
    -          ¿Y cuál era el plan? ¿Cambiar de pareja en la cita?  
 
    -          Más o menos. Dijimos que Andrés se sentaría al costado de Briana, pero al frente de Graciela, para que así pudiera hablar con ella, y que Bri y yo no nos quedáramos solos tampoco.  
 
    -          ¿Y qué pasó?  
 
      
 
    Adrián se sonrojó.  
 
      
 
    -          Adrián, ¿qué pasó? – rió Talía, chismosa.  
 
    -          Grachi hizo un movimiento. Conmigo. Y ahí la cosa empezó a fluir. Conmigo.  
 
      
 
    Talía rió.  
 
      
 
    -          ¡Qué tal Grachi! – dijo – En ningún momento me llegó a contar que fue ella la que se te mandó.  
 
    -          Pa’ que veas – rió Adrián.  
 
    -          ¿Y Andrés no se molestó contigo.  
 
    -          Casi, pero no le duró mucho.  
 
    -          ¿Por qué no?  
 
    -          Porque después de esa cita doble él empezó a fluir con Briana.  
 
    -          ¿Están? – inquirió Talía, sorprendida.  
 
    -          Conversando. Briana no se decide. Dice que no quiere cagar la amistad y todas esas cojudeces, pero bien que le besa el cuello cada vez que me volteo.  
 
    -          ¡Pobre!  
 
    -          ¿Quién? ¿Andrés? Sí, está que ya no puede más. Le gusta un montón.  
 
    -          No, Andrés no, Briana. Debe estar confundidísima.  
 
      
 
    Adrián se encogió de hombros.  
 
      
 
    -          Yo no me creo mucho eso, la verdad.  
 
    -          ¿Qué cosa?  
 
    -          Que la gente pueda estar confundida.  
 
      
 
    Talía rió, mientras Adrián abría la puerta de la casa y los dos entraban. Claro que se podía estar confundido, se podía estar confundidísimo, pero ella no iba a entrar en esa discusión.  
 
      
 
    -          Me muero de hambre – dijo Talía –, ¿nos preparamos alguito? 
 
    -          Sí – respondió Adrián, abriendo la refrigeradora –, pero tápate los ojos.  
 
    -          ¿Por qué? – preguntó Talía.  
 
    -          Porque voy a hacer mi receta secreta de pan con queso, y no quiero que la veas.  
 
    -          ¡Ay, Adrián! – exclamó Talía, pero él no iba en broma. Tomó un secador, lo enrolló y se lo amarró a Talía alrededor de la cabeza, tapándole los ojos.  
 
      
 
    Adrián preparó los sánguches en silencio, mientras Talía tarareaba una canción que no tenía idea de cuál era, hasta que Adrián dijo:  
 
      
 
    -          ¡Listo! – y le destapó los ojos.  
 
      
 
    Adrián sacó los panes de la tostadora, puso cada uno en un plato y le tendió uno a Talía. Ella lo olió, porque le encantaba el olor del pan recién tostado y el del queso derretido.  
 
      
 
    Adrián rió.  
 
      
 
    -          No está envenenado, ah.  
 
      
 
    Talía rió.  
 
      
 
    -          Aún no confió en ti.  
 
      
 
    Adrián le quitó el sánguche y lo cambió por el que él tenía en su plato.  
 
      
 
    -          Adrián, era broma.  
 
    -          Es parte de mi plan malévolo – dijo Adrián, dándole un mordisco – te di primero el que no tenía nada, para que desconfíes, y, al cambiártelos, te entregué el que está llenito de drogas.  
 
      
 
    A Talía le pareció una broma tan, pero tan tonta y mala, que se echó a reir, y Adrián también.  
 
      
 
    -          Estuvo bueno.  
 
    -          No – dijo Talía, dándole un bocado al sánguche –, estuvo pésimo. Pero tu pan está rico.  
 
    -          Gracias.  
 
      
 
    Masticaron en silencio, hasta que Talía volvió a hablar.  
 
      
 
    -          ¿Te puedo preguntar algo? – dijo, sacándolo de sus cavilaciones.  
 
    -          Mi receta no.  
 
    -          No – sonrió Talía.  
 
    -          Dime.  
 
    -          ¿A ti te gustó mi amiga?  
 
    -          ¡Sí, claro! – dijo Adrián, como si fuera obvio.  
 
    -          ¿Y por qué terminaste con ella?  
 
    -          Yo no terminé con Grachi, Grachi terminó conmigo.  
 
      
 
    Talía no se lo podía creer.  
 
      
 
    -          ¿Qué?  
 
    -          Sí. Me dijo un par de clichés y ya está.  
 
    -          ¡Mira a la hija de puta!  
 
    -          Bueno, no digas eso. Ella pagó los dos cafés el día que me terminó.  
 
    -          No por terminarte, por no contarme completo.  
 
    -          Bueno, está bien que sean mejores amigas, Talía, pero no tiene que contarte todo todo todo.  
 
    -          ¡Pero cuando vio que me metía a esta cojudez de apuesta con un pata que me parecía repugnante algo pudo mencionar!  
 
      
 
    Adrián asintió con la cabeza e inmediatamente después dejó el plato con la mitad de su pan sobre el mostrador de la cocina y le dijo:  
 
      
 
    -          Vete a la mierda, Talía.  
 
      
 
    Y se fue a su cuarto.  
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    Talía entró al cuarto que compartía con Carolina y cerró la puerta tras de sí. “Okay, la cagué” se dijo “Pero esta Graciela me debe algunas explicaciones”.  
 
      
 
    La llamó.  
 
      
 
    -          ¿Aló, Tali?  
 
    -          Aló, cojuda.  
 
    -          ¿Y eso?  
 
    -          ¿Por qué no me dijiste que fuiste tú la que terminó con Adrián?  
 
    -          ¿Qué diferencia había?  
 
    -          ¿Por qué, Graciela? – demandó Talía.  
 
    -          No lo quería dejar mal.  
 
    -          Ya… – Talía entendió – ¿Y cuando viste que había hecho esa apuesta con él por ti?  
 
    -          ¿Con qué fin? Ya habías hecho la apuesta cuando me he enterado, y tú de ninguna manera te ibas a retractar y perder por desertora, ¿o sí?  
 
      
 
    Talía no dijo nada.  
 
      
 
    -          ¿O sí? – insistió Graciela.  
 
    -          Pues no – dijo Talía, que sabía que tenía un orgullo del tamaño del universo.  
 
    -          Ahí está.  
 
    -          ¿Por qué le terminaste, Grachi?  
 
      
 
    Graciela suspiró.  
 
      
 
    -          Porque no lo quería, Talía. Me di cuenta de que estaba con él porque yo sabía que yo le gustaba, pero no porque él me gustara a mí. Era guapo y todo, pero no sentía nada cuando estaba con él.  
 
    -          ¿Y le dijiste eso?  
 
    -          ¡No! ¿Estás loca? Le dije “no eres tú, soy yo”. Era la verdad, pero dolía menos escucharlo así que de la otra forma.  
 
    -          Sí, eso sí. Pero, ¿por qué estabas casi llorando?  
 
    -          Bueno, porque un poquito de pena sí me dio, pero sobre todo porque me sentía culpable.  
 
    -          ¿Culpable?  
 
    -          Sí, nunca debí haberlo hecho perder el tiempo de esa manera. Y menos el cariño, porque cariño sí que me dio. Y yo también. Pero cariño… No sé, como que no quiero cariño. No en una pareja, por lo menos.  
 
      
 
    Talía suspiró.  
 
      
 
    -          ¿Hay algo que me quieras contar? – preguntó Graciela. La conocía demasiado bien.  
 
    -          Yo la acabo de cagar con Adrián.  
 
    -          ¿Cómo así?  
 
      
 
    Talía le contó.  
 
      
 
    -          ¡Te pasaste! Así es cuando a uno se le salen las verdades, pues… ¿Qué vas a hacer para arreglarla?  
 
    -          Pfff, ni idea.  
 
      
 
    La puerta del cuarto se abrió y entró Carolina. Le sonrió, y Talía a ella de vuelta.  
 
      
 
    -          Grachi, te voy dejando, creo que aquí ya nos vamos a dormir.  
 
    -          Bueno.  
 
      
 
    Talía colgó y Carolina dejó un nuevo libro sobre el tocador de la habitación.  
 
      
 
    -          ¿Qué tal el boulevard? – preguntó Talía.  
 
    -          Bien, ¡no sabes los descuentos de la librería!  
 
    -          ¿Qué te has comprado? – Carolina le lanzó el libro y empezó a quitarse los aretes. Talía leyó la contratapa.  
 
    -          Suena interesante – dijo.  
 
    -          Si quieres, puedes leerlo. Yo todavía me estoy acabando el que compré la semana pasada.  
 
    -          Bueno – aceptó Talía, y lo abrió de par en par.  
 
    -          ¿Cómo, ahora? – preguntó Carolina – ¿No vas a hacer nada con mi hermano?  
 
    -          No… – dijo Talía – Está un poquito molesto conmigo, no creo que salga de su cuarto para buscarme, y tampoco creo que tu mamá no se dé cuenta si es que paso frente a la puerta de su habitación para meterme a la de su hijo.  
 
    -          Bueno, eso tiene fácil arreglo – dijo Carolina, y abrió la ventana – Te agarras bien fuerte del alfeizar y sacas las piernas. Luego te agarras bien del marco de la ventana y bajas todo el cuerpo, para acortar la distancia del piso. Cuando ya estás colgando con todo el cuerpo extendido, te empujas hacia atrás. Muy probablemente caigas de culo, pero es arena, así que casi no duele.  
 
    -          ¿Cómo te sabes tú este hack?  
 
      
 
    Carolina rió.  
 
      
 
    -          Ya tuve tu edad. ¿Qué crees, que me la pasaba aquí encerradita? ¡No, señor!  
 
      
 
    Talía sacó el cuerpo como Carolina le decía, agarrándose bien del alfeizar y sintió el aire helado y con olor a sal.  
 
      
 
    -          Hace frío y está húmedo – le dijo.  
 
    -          Apenas caigas yo te aviento una chompa.  
 
      
 
    Talía terminó de sacar el cuerpo, agarrándose bien al borde de la ventana, y apoyó los pies en la pared.  
 
      
 
    -          Anda bajando los pies hasta que te puedas soltar y quedar como si estuvieras parada, pero colgando de la ventana.  
 
      
 
    Cuando ya no podía estirar más las piernas al tiempo que las seguía apoyando en la pared, Talía se despegó, y Carolina notó que ya estaba, porque vió como sus manos se tensaron, agarrándose más fuerte del alfeizar.  
 
      
 
    -          Ahora mécete un poco, hasta que puedas saltar.  
 
      
 
    Talía hizo lo que Carolina le decía, y, efectivamente, cayó de culo.  
 
      
 
    -          ¿Estás bien? – preguntó Carolina, y Talía alzó un pulgar – ¡Listo! Ahora anda por Julieto, Romea.  
 
      
 
    Talía rio y se fue. Le dio la vuelta a la casa, y cuando alcanzó la ventana del cuarto de Adrián y vio que estaba abierta, llamó, pero él no asomó. Miró a su alrededor, no quería aventarle una piedra, por si le daba en la cabeza, pero no había sacado su celular, y no se había tirado de una ventana para al final no conseguir hablar con él. Miró a su alrededor y encontró una pequeña conchita. Pensó que era lo suficientemente grande como para que él note que entró, pero lo suficientemente pequeña como para que no le duela si lo golpeaba con ella.  
 
      
 
    Levantó el brazo y la aventó. Esperó unos segundos y, como Adrián no asomaba, aventó otra y otra más. Recién a la tercera lo vio acercarse a la ventana, cubriéndose la cara con un libro.  
 
      
 
    -          ¿Talía? – preguntó bajando el libro – Talía, ¿qué haces?  
 
    -          Vine a buscarte… ¿por qué te estabas cubriendo la cara?  
 
    -          Salí del baño y vi una concha estrellarse contra mi pared. Lo primero que tenía a la mano para protegerme era el libro que estaba en mi mesa de noche.  
 
    -          ¿Tú lees? – se burló Talía.  
 
    -          ¿Viniste a joder?  
 
    -          No, perdón. ¡Quiero hablar contigo!  
 
    -          ¿Por qué no me tocaste la puerta?  
 
    -          No quería que tu mamá me sienta. ¡Baja!  
 
      
 
    Adrián puso mala cara.  
 
      
 
    -          Dame un segundo – dijo.  
 
      
 
    Volvió a meter la cabeza a su cuarto y, al cabo de un par de minutos, Talía lo vio acercarse a ella caminando por la arena. “¿Este está loco?” se dijo “¿Qué pasaba si su mamá lo sentía bajar las escaleras, pasar por la puerta de su cuarto, y salir de la casa?”.  
 
      
 
    Pero no pensó más. Corrió hacia él y lo besó. Adrián no se retiró, pero no la besó de vuelta tampoco.  
 
      
 
    -          Lo siento – dijo ella –. No me pareces repugnante.  
 
    -          Ya, claro – respondió él.  
 
    -          ¡Ya no! – aseveró ella – Antes sí, pero es que no te conocía.   
 
    -          Y… Ahora que me conoces… ¿Qué te parezco?  
 
      
 
    Talía miró hacia el suelo, y luego de vuelta a él.  
 
      
 
    -          Un chico increíble con el que voy a caminar por la playa un rato.  
 
      
 
    Ella lo tomó de la mano y fueron hacia la orilla. Conversaron de todo y de nada, mojando los pies en el agua, dejando huellas que el mar iba borrando mientras ellos seguían caminando. Luego Adrián la abrazó y, cuando notó que tenía la piel de gallina, se quitó el sweater y se lo dio. Recién en ese momento Talía cayó en la cuenta de que Carolina nunca le llegó a tirar una chompa desde la ventana. El sweater de Adrián era abrigador, le quedaba grande y olía a él, y a Talía todo eso solo le dio ganas de abrazarlo.  
 
      
 
    -          Estás poniendo de tu parte para ganar la apuesta, ¿no?  
 
    -          Me costará un resfriado, pero orgullo ante todo.  
 
      
 
    Eso era algo que Talía podía entender. Ella también era orgullo ante todo.  
 
      
 
    -          ¿Sabes que podría haber detenido la apuesta apenas me enteré de que tú no le rompiste el corazón a mi amiga?  
 
      
 
    Adrián le acomodó un mechón de pelo tras la oreja.  
 
      
 
    -          Pero no lo harás – y, mientras delizaba sus dedos por el pelo de Talía, murmuró –. Orgullo ante todo.  
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    Adrián llamó a Carolina cuando estuvieron al frente de la casa de playa, para que les abra la puerta desde adentro, porque desde afuera no se podía. Ella bajó en pijama, les abrió, y entrelazó su brazo con el de Talía, como si fueran mejores amigas, y se la llevó a la cocina.  
 
      
 
    -          Queda pizza – le dijo, y la sacó de la refrigeradora.  
 
      
 
    Talía no tenía hambre, pero no quiso decirle que no a Carolina. No sabía por qué, pero le gustaba agradarle. Le gustaba agradarle a la madre de Adrián también. Y le hubiera encantado agradarle al padre de Adrián.  
 
      
 
    -          ¡Qué rico! – dijo, mientras Carolina sacaba dos rajas de pizza y las metía al microondas.  
 
      
 
    Carolina miró hacia atrás, en dirección a Talía, y notó que Adrián ya se había ido.  
 
      
 
    -          Pensé que se quedaría con nosotras – dijo.  
 
      
 
    Talía se encogió de hombros. Estaba a punto de decir que Adrián ya se habría ido a dormir, cuando escuchó que jalaban la palanca del inodoro del baño de visitas y a Adrián salir.  
 
      
 
    -          ¿Te caliento un pedazo? – preguntó su hermana cuando él asomó.  
 
    -          Sí, gracias – aceptó él y entró a la cocina.  
 
      
 
    Carolina sacó las pizzas del microondas, se sentó sobre el mostrador y Talía hizo lo mismo.  Adrián se quedó de pie al frente de ellas, y comieron riendo de la anécdota que Carolina les contó, acerca de la vez en que se manchó el blue jean con pizza y un perro se lo comió.  
 
      
 
    Cuando terminaron de comer, Carolina dijo que estaba empachada, y se fue a dormir. Adrián y Talía se quedaron solos.  
 
      
 
    -          Entonces… – dijo él.  
 
    -          Entonces… – dijo ella.  
 
      
 
    Adrián la besó. Talía seguía sentada en el mostrador, así que fue la primera vez que ella estuvo más alta que él. Adrián sintió la lengua de Talía y le puso la mano en la cintura, por debajo del sweater.  
 
      
 
    -          ¿Estás tratando de quitármelo? – preguntó Talía, interrumpiendo el beso.  
 
    -          Es mío – respondió Adrián.  
 
    -          ¿Lo quieres de vuelta?  
 
    -          No.  
 
      
 
    Adrián volvió a besarla, y Talía se separó. Adrián la ponía. Mucho. No quería hacerlo con él porque lo que tenían era simplemente una apuesta, pero, si seguía besándolo, no iba a querer decir que no.  
 
      
 
    -          Hasta mañana, Adrián – dijo, y se fue al cuarto.  
 
      
 
    Cuando llegó, Carolina estaba leyendo un libro titulado Por donde nadie asoma. Mientras Talía miraba alrededor del cuarto y divisaba su celular, notó que a Carolina le faltaban pocas páginas.  
 
      
 
    -          ¿Qué tal el libro? – preguntó.  
 
    -          Bueno. Cuando lo termine, te lo presto.  
 
    -          Bueno, gracias.  
 
      
 
    Cuando levantó el celular, se quedó helada: doce mensajes de Gallego. Entró de frente a What’sApp. Que Tali que hablemos… Que Tali que te extraño… Que Tali me gustaría aclarar todo… Que Tali quiero dejar las cosas bien… Que Tali que todavía te quiero…  
 
      
 
    Y ahí estaba la cosa: ella también lo quería.  
 
      
 
    Y lo de Adrián con ella era solo una apuesta.  
 
      
 
    Se dijo que si era solo por dejar las cosas bien, podía ir. Total, ¿qué perdía? Además, no quería quedarse para siempre con la duda de quién era la rubia pendeja. Pero también era cierto que no se iba a desbarrancar por verlo.  
 
      
 
    “Estoy en Palabritas” le escribió “Si estás cerca podemos vernos, si no ya hacemos una videollamada cuando vuelva a Lima”.  
 
      
 
    Gallego le contestó al instante “Mañana estoy ahí”.  
 
      
 
    “Mejor en la playa de al lado” respondió Talía “Así no se entera ninguna de las personas con las que he venido”. Gallego asumiría que no quería que la fastidien, y lo entendería.  
 
      
 
    “Claro” respondió él “A qué hora quieres?”. 
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    Al día siguiente, Talía se despertó muy temprano y, calladita, se vistió. Iba a caminar por el malecón interplayas hasta encontrarse con Gallego. Él se había acercado en carro hasta la casa de un amigo en la playa vecina, y se encontrarían en el malecón de esta.  
 
      
 
    Fue al baño de la habitación, se acomodó el pelo en una media cola con algunos flecos sueltos, y, cuando salió, Carolina tenía los ojos abiertos.  
 
      
 
    -          ¿A dónde vas? – le preguntó, aún echada en la cama, entre sueños.  
 
    -          A la bodega – mintió Talía.  
 
    -          ¿Para qué tan temprano?  
 
    -          Creo que me va a venir la regla, necesito tampones.  
 
    -          ¡Qué suerte! A mí nunca me ha venido.  
 
    -          ¿Nunca? – preguntó Talía, extrañadísima: a ella le había venido por primera vez a los doce, y Carolina tenía veinticuatro.  
 
    -          Jamás – dijo, y se volvió a dormir.  
 
      
 
    Talía salió despacio del cuarto y de la casa, y caminó hasta llegar a la playa vecina. Gallego ya estaba sentado allí, esperándola.  
 
      
 
    Talía se sentó a su costado. No supieron qué decir.  
 
      
 
    -          Talía, te quería pedir disculpas: nunca debí terminar contigo.  
 
    -          Si fue lo que sentías correcto en su momento, está bien.  
 
    -          Ya, pero es que no fue así. Yo… me dejé llevar. Todo el mundo me decía que nos llevábamos muchos años, que una cosa es veintiséis-treinta y uno, y que otra muy distinta es veintiuno-dieciséis, que qué hacía con alguien tanto menor, que…  
 
    -          Qué gracioso, yo recibía exactamente los mismos comentarios, pero al revés. Y sin embargo seguía contigo. Me gustabas.  
 
    -          A mí también me gustabas. Me gustas. Tali, fui un imbécil.  
 
    -          Bueno… No sirve de nada que te flageles. Todo está perdonado, no te preocupes.  
 
    -          ¿De verdad?  
 
    -          Sí.  
 
    -          No te creo, hay algo que quieres saber.  
 
      
 
    Talía dudó, pero decidió decírselo. No tendrían otro momento para aclarar dudas, porque ella no propiciaría un reencuentro así como lo había propiciado él.  
 
      
 
    -          Camilo, te vi en una foto. Con otra chica.  
 
    -          ¿Qué chica?  
 
    -          ¿Hay más de una?  
 
    -          ¡No! O sea… No hay nadie. Tali, tengo amigas. Varias. Por eso te pregunto qué chica, pero no porque haya estado saliendo con nadie. Si me muestras la foto…  
 
    -          Yo no la tengo, me la mostraron en tus stories.  
 
      
 
    Gallego sacó su celular, entró a “Fotos” y se metió a su álbum de “Favoritos”.  
 
      
 
    -          ¿Cuál? – le dijo, dándole el teléfono.  
 
      
 
    Talía subió un poco y la encontró: la foto de la chica rubia en la fiesta, dándole un beso en la mejilla.  
 
      
 
    Gallego rió.  
 
      
 
    -          ¿Qué? – preguntó Talía – ¿Me vas a decir ahora que es tu prima?  
 
    -          No – rió Gallego, un poco feliz de verla celosa –. Es la enamorada de Julián.  
 
    -          ¿Julián, tu mejor amigo Julián?  
 
    -          Sí.  
 
    -          ¿Y así estás con las enamoradas de tus amigos?  
 
    -          No estoy de ninguna forma, Tali. Estaba ebria, le tomé mil fotos con Julián, abrazados, sentados, parados, besándose, chupando…  
 
    -          Entiendo – dijo Talía, cortando la recatafila de ejemplos a la que sabía que Gallego se metería.  
 
    -          Y luego quisimos que ella nos tome una foto a Julián y a mí, pero no se podía ni mantener en pie. Entonces Julián me dijo que me tome una foto yo también con ella, porque también es mi amiga, y que ya luego alguien más nos tomaba una foto a nosotros. Creo que pensó que era Julián, no sé, pero él y yo reventamos de risa cuando me metió ese beso.  
 
    -          ¿Y por qué la subiste? ¿Por qué la tienes en “Favoritos”?  
 
    -          Porque la foto es linda.  
 
      
 
    Talía no podía negarlo, la foto era linda. “¿Y cómo no,” pensó “si Camilo es re-guapo y la chica preciosa?”.  
 
      
 
    -          Tali, de verdad que no hay nada entre ella y yo.  
 
    -          ¿Me lo prometes?  
 
    -          ¡Te lo juro!  
 
      
 
    Talía suspiró, sin saber por qué se sentía tan, pero tan aliviada.  
 
      
 
    -          Bueno – dijo.  
 
      
 
    Gallego la tomó de la mano y le acarició la mejilla. Luego, le puso el pelo tras la oreja y preguntó:  
 
      
 
    -          Tali, ¿podemos volver?  
 
      
 
    Talía quiso decir que sí con todas sus fuerzas, pero hubo algo que la detuvo. Le retiró la mano que él tenía sobre su mejilla y negó con la cabeza.  
 
      
 
    -          Estoy con Adrián.  
 
      
 
    Gallego bufó.  
 
      
 
    -          ¿El que era novio de Grachi?  
 
      
 
    Talía asintió.  
 
      
 
    -          ¿Cómo así?  
 
      
 
    Talía le contó todo.  
 
      
 
    -          Pero si es una apuesta, ¿a quién le importa? – inquirió Gallego.  
 
    -          A mí. No voy a estar con los dos a la vez – respondió Talía.  
 
    -          ¿Y nosotros?  
 
    -          Cuando acabe el verano – dijo Talía –. Cuando acabe el verano vemos.  
 
      
 
    Gallego se ofreció a acompañarla a la casa, pero Talía no quiso. En su lugar, caminó sola todo el camino de vuelta, sintiendo un poco las famosas mariposas en el estómago. Cuando llegó a la casa, se acercó a la mesa del desayuno, y descubrió que allí estaba Adrián solo. Él la miró molesto.  
 
      
 
    -          ¡Qué buena marca de tampones, ah! – dijo, y le mostró la pantalla de su celular abierta en el chat con Andrés, donde, Talía pudo leer, este le decía que la había visto con otro chico, uno mayor.  
 
    -          Adrián…  
 
      
 
    Adrián se paró y pasó por delante de ella para salir de la casa.  
 
      
 
    -          Ah, y, por si acaso – dijo volteándose en el umbral de la puerta –, la bodega está para el otro lado. 
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    -          Adrián… – llamó Talía, yendo tras él – ¡Adrián!  
 
    -          Fuiste – le dijo él, volviéndose hacia ella, aún molesto.  
 
    -          Sí, fui.  
 
    -          ¿Por qué?  
 
    -          Porque me pidió conversar.  
 
    -          ¿Después del daño que te hizo?  
 
    -          Quería aclarar las cosas.  
 
    -          Ah, me parece perfecto. El huevón quiere aclarar las cosas, y tú le das el encuentro, así sea en la madrugada, no importa.  
 
    -          ¡Eran las siete!  
 
    -          ¿Tú crees que eso cambia algo?  
 
    -          ¿Por qué te importa tanto?  
 
    -          ¿Tú qué crees?  
 
    -          No sé, por eso te pregunto.  
 
    -          Me voy a dormir y todo muy bien contigo, pero me despierto y estás con otro.  
 
    -          No estoy con él.  
 
    -          Sí estabas con él. Fuiste a verlo a él.  
 
    -          ¡Pero no hicimos nada, ni siquiera le di un beso!  
 
    -          No siento que sea engañarme ni un poquito menos.  
 
    -          ¿Engañarte?  
 
    -          Sí. Fuiste hasta allá porque querías verlo a él. A él. Preferiste verlo a él antes que estar conmigo. ¿Y yo? ¿Yo qué?  
 
    -          Adrián – dijo Talía, lentamente –, ¿me parece, o te estás enamorando de mí?  
 
      
 
    Adrián se asustó, se le notó en la cara, pero no dijo nada más. Talía rió.  
 
      
 
    -          De cualquier modo – dijo ella –, alégrate.  
 
    -          ¿Alegrarme por qué?  
 
    -          Porque sí, es verdad que fui a verlo a él. Pero también es verdad que cuando estaba allí me pidió que fuera su novia y le dije que no.  
 
    -          ¿En serio?  
 
    -          Sí. Le dije que no porque estoy contigo.  
 
      
 
    Adrián tragó saliva.  
 
      
 
    -          Pero si somos solo una apuesta – dijo.  
 
    -          Mh… – Talía se encogió de hombros –, aunque… – se acercó a él, se paró de puntitas, le puso los brazos alrededor del cuello y sintió, claramente, cómo Adrián, aunque todavía tratara de mantener una expresión que mostrara que estaba molesto con ella, pegaba su cuerpo al suyo – ¿lo somos realmente?  
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    Los siguientes días para Adrián y Talía fueron casi perfectos. Talía se llevaba bien con todos los amigos de Adrián de la playa y, sobre todo, con sus amigas. Mientras Adrián se iba a veces con los chicos, Talía se quedaba con las chicas tomando sol y conversando. Cuando se iban a bailar por las noches, siempre volvían cuando ya estaba saliendo el sol, y una de las madrugadas Talía lo animó a ver juntos el amanecer.  
 
      
 
    -          Pero si el amanecer no se ve desde aquí.  
 
    -          No, pero el cielo se va poniendo más claro, y es bonito.  
 
      
 
    Se echaron en la arena, mirando el cielo, y, para matar el rato, conversaron.  
 
      
 
    -          Cuéntame algo – le dijo Adrián.  
 
    -          ¿Qué cosa?  
 
    -          Lo que quieras.  
 
    -          Bueno, me encantan los perros.  
 
    -          ¡Talía!  
 
    -          ¿Qué? ¡Es verdad!  
 
    -          No, pero cuéntame algo que me importe saber.  
 
    -          ¡Ay, Adrián!  
 
    -          Si quieres te cuento primero algo yo a ti.  
 
    -          Bueno.  
 
    -          Creo que me gustabas un poco desde antes de venir a la playa.  
 
    -          ¿En serio?  
 
    -          Sí. Ese día que fui a tu casa a invitarte a la playa, y tú te morías de ganas de irte a ver a alguien más…  
 
      
 
    Talía rió.  
 
      
 
    -          Te pusiste celoso de Milo.  
 
      
 
    Adrián no dijo nada, pero el que calla, otorga. Talía volvió a reir.  
 
      
 
    -          Bueno… Te toca a ti.  
 
      
 
    Talía no supo qué decir al comienzo, pero luego le contó algo que de verdad la preocupaba.   
 
      
 
    -          Mi abuelita está sola.  
 
    -          ¿Qué?  
 
    -          La pusimos en un asilo hace unos años, porque ya necesitaba a alguien que la cuide constantemente y mis padres no podían hacerlo, porque trabajan.  
 
    -          Bueno, pero está bien, ¿no? Es un acto de amor no dejarla descuidada.  
 
    -          Sí… El tema es que nadie la va a ver.  
 
    -          ¿Nadie?  
 
    -          No. Mi papá va los domingos, y a veces lo acompaña mi mamá, pero mi hermano se zurra.  
 
    -          ¿Y tú?  
 
    -          Yo voy seguido.  
 
    -          ¿Qué tan seguido?  
 
    -           Martes, jueves y sábados.  
 
    -          ¿Y por qué te inquieta tanto? Tú estás haciendo lo que puedes.  
 
    -          Ahorita no, ahorita estoy en la playa.  
 
      
 
    Adrián no supo qué decir.  
 
      
 
    -          Sé que ella no querría que yo deje de vivir, pero también sé que me necesita.  
 
      
 
    Adrián le tomó la mano.  
 
      
 
    -          Piensa que, cuando volvamos, tendrás más historias que contarle, y se entretendrá un rato.  
 
      
 
    Talía le apretó la mano, y luego se acercó a él y lo abrazó. Puso la cabeza en su pecho y se sorprendió de lo fuerte que respiraba, pero aún más de lo mucho que eso le gustó.  
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    -          Tali… Tali… – dijo Adrián, moviéndola un poco.  
 
      
 
    Talía abrió los ojos. Le ardía el lado derecho de la cara, el brazo derecho y la pierna derecha. Se habían quedado dormidos a la intemperie.  
 
      
 
    -          ¿Qué hora es? – preguntó Talía.  
 
      
 
    Adrián miró su reloj.  
 
      
 
    -          Mediodía – respondió.  
 
    -          ¡Mierda! – dijo Talía, incorporándose. Se tocó la cara – Creo que me ha dado hericipela.  
 
    -          A ti por lo menos solo en media cara. A mí me quema la cara completa.  
 
    -          Y te has achicharrado los dos brazos y las dos piernas.  
 
      
 
    Efectivamente, en el brazo de Adrián se notaba perfectamente dónde había estado abrazando a Talía, porque allí estaba más blanco.  
 
      
 
    -          ¿Cómo hemos podido dormir con este sol? – pregunto Talía.  
 
    -          Ni idea – respondió él, sentándose.  
 
    -          ¿Nos van a matar tus viejos?  
 
    -          Mi vieja no si le digo que me quedé a jatear en la casa de alguien. Menos aún si Carolina ayuda.  
 
    -          ¿Y tu viejo?  
 
    -          A ese sí podemos tenerle más miedo. Vamos volviendo, antes de que se nos haga tarde también para el almuerzo.  
 
      
 
    Cuando llegaron a la casa, su madre les abrió la puerta, y Adrián pudo ver en su cara que había estado preocupada.  
 
      
 
    -          ¿Dónde estaban? – les preguntó.  
 
      
 
    Adrián quiso mentir, pero cuando se volvió a ver a Talía y la vió con media cara rostizada, decidió que era inútil.  
 
      
 
    -          Nos quisimos quedar a ver el amanecer, y nos quedamos dormidos en la arena.  
 
    -          ¿Y no pudiste mandar un mensajito? – preguntó Carolina desde la cocina, y Talía pensó que Ernesto la habría cubierto, en lugar de delatarla más.  
 
    -          ¡Carolina! – reclamó Adrián.  
 
    -          No esperes que me haga la cojuda – dijo su hermana, acercándose –, yo también he estado preocupada.  
 
      
 
    Adrián la miró, y luego miró a su madre.  
 
      
 
    -          Perdóname, mamá.  
 
    -          Lo siento mucho, señora – dijo Talía.  
 
    -          Bueno, no pasa nada. Yo también tuve su edad e hice mis estupideces… Siéntense a comer, que deben estar muertos de hambre.  
 
      
 
    Cuando estaban por empezar a almorzar, llegó el padre de Adrián.  
 
      
 
    -          ¿Comemos? – preguntó la madre de Adrián.  
 
    -          No, yo no – dijo –. Me voy yendo a hacer las compras para la parrillada de la noche, antes de que se me haga ya más tarde.  
 
    -          Yo lo acompaño, señor Guerra – dijo Talía.  
 
      
 
    Talía se había dado cuenta ya, en más de una ocasión, de que el señor Guerra no la podía ni ver y, sin saber por qué, estaba decidida a agradarle al padre de Adrián.  
 
      
 
    -          No es necesario, Talía, muchas gracias.  
 
    -          Ay, Calisto, pero si la niña quiere, no le quites la voluntad – intervino su mujer.  
 
    -          Yo puedo hacer las compras solo perfectamente, María Paz.  
 
    -          No seas malcriado, no le hagas ese feo a Talía.  
 
    -          Está bien – dijo ella –, solo lo ofrecía, no es nada.  
 
    -          Claro que sí. Calisto, vas después de almuerzo. Y te llevas a Talía.  
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    Talía se sentó en el carro e inmediatamente se sintió incómoda. No sabía de qué le hablaría al señor Guerra, ni si era de los que les gustaba que les hablen mientras manejaba. Él, por su parte, tenía cara de molesto, y es que era verdad que Talía estaba allí con él contra su voluntad, solo y únicamente por la presión de su esposa.  
 
      
 
    -          Nos vamos a demorar – le advirtió el señor Guerra cuando ya habían avanzado varios kilómetros –. Yo tengo que ir a otro sitio antes, que es muchísimo más importante que cualquier otra cosa, así que cuando esté ahí, no pienso apurarme.  
 
    -          Está bien – aceptó Talía.  
 
      
 
    Pero no se imaginó a dónde estaba yendo.  
 
      
 
    El señor Guerra mostró su carnet de visitante frecuente al entrar por el portón de un hospital psiquiátrico, y se cuadró lo más cerca que pudo a la entrada.  
 
      
 
    -          ¿Me quedo en el carro? – preguntó Talía.  
 
    -          No – respondió el señor Guerra –, no es seguro. Ven nomás.  
 
      
 
    Caminaron hasta la puerta, y el vigilante y el señor Guerra, se saludaron estrechádose las manos.  
 
      
 
    -          Buenos días – saludó Talía, y el vigilante cambió completamente de actitud.  
 
    -          Disculpe, señorita, ¿a quién busca?  
 
    -          Yo… – empezó Talía, sin saber qué decir.  
 
    -          Está conmigo – interrumpió el señor Guerra –. Es mi hija Carolina. Me dijo que quería conocer a Cari.  
 
    -          Ah – dijo el vigilante, aliviado –, bueno, pase.  
 
    -          Gracias – murmuró Talía.  
 
    -          Gracias, Gerardo – respondió el señor Guerra.  
 
      
 
    En la entrada del hospital, las secretarias saludaron al señor Guerra con un gesto de la mano y una sonrisa. Él volvió a repetir la mentira de que Talía era su hija, y la dejaron pasar con él. Sabía perfectamente a dónde estaba yendo. Caminó por los pasillos con la misma facilidad con la que ella caminaba por el asilo de ancianos cuando iba a ver a su abuela, y los enfermeros y enfermeras lo reconocían, como a ella la reconocían en aquel otro lugar.  
 
      
 
    Así como ella entraba con total confianza, e incluso más, el señor Guerra abrió una puerta de par en par y sonrió.  
 
      
 
    -          Hola, Cari – dijo.  
 
      
 
    Talía no le había escuchado esa voz ni con sus hijos.  
 
      
 
    Una mujer, que debía tener su edad, pero parecía mucho mayor por las canas, la bata y lo desorientada, volteó la cabeza desde un sillón que tenía dándole la espalda a la puerta, mirando la ventana.  
 
      
 
    -          ¡Cali! – dijo sonriente.  
 
      
 
    Se levantó del sillón y se acercó a él, extendiendo los brazos hacia delante. Ella se colgó de su cuello para abrazarlo y él la abrazó de vuelta, hundiendo la cabeza entre su cuello y su hombro.  
 
      
 
    -          Me encanta que vengas – le dijo.  
 
    -          Y a mí me encanta venir – respondió él.  
 
      
 
    Ella rompió el abrazo y señaló a Talía.  
 
      
 
    -          ¿Quién es ella, Cali? ¿Somos amigas? Es que no la recuerdo.  
 
    -          ¿Tú? ¡Pero qué raro! – bromeó él, y Caridad le dio una palmada en el hombro, como jugando.  
 
    -          ¡Ya, cuéntame!  
 
    -          Ella es Talía, una amiga de mi hijo Adrián.  
 
    -          Pero es bien grande para ser amiga de Adrián, ¿no?  
 
    -          No creo… Talía, ¿qué edad tienes?  
 
    -          Dieciséis.  
 
    -          Ah, ¿ves? Hasta un poquito menor.  
 
    -          ¡Cómo pasa el tiempo!  
 
    -          Sí, ¿verdad?  
 
    -          ¿Nos sentamos?  
 
    -          Bueno.  
 
      
 
    El señor Guerra se sentó junto a ella en el sillón. Estaban muy apretados, pero cabían los dos. Ella tenía las rodillas dobladas, puestas un poco por encima de las del señor Guerra, y él le tomaba las manos y le acariciaba el pelo, que tenía largo hasta la cintura.  
 
      
 
    Talía no sabía muy bien qué hacer ni qué decir mientras ellos dos se reían como adolescentes mientras conversaban, de modo que les preguntó si podía resolver algunos de los múltiples kakuros que había en la mesa de centro de la habitación, y se sentó en la cama a hacer eso. Cuando dejó de saber qué número iba en qué espacio a ciencia cierta, y empezó a apuntar las posibilidades con lápiz, notó que necesitaba un borrador, y como no lo encontró en la mesa de centro ni en las mesas de noche, buscó en la de los pies de la cama, donde encontró la historia clínica.  
 
      
 
    “Caridad Gómez Dávila 
 
    Fecha de ingreso: enero de 1987 (edad: veintiún años)  
 
    Causa: Pérdida paulatina de memoria iniciada en la adolescencia.  
 
    Enfermedad no identificada.”  
 
      
 
    Talía no supo leer más. No pudo, no quiso.  
 
      
 
    Levantó la vista de los papeles y se dio con una foto sobre la cómoda, en la cual no había reparado antes: eran Caridad y Calisto de jóvenes, en lo que aparentemente era un campus universitario, y ella tenía un anillo de compromiso en la mano. El mismo anillo que, ahora, estaba puesto al pie de la foto. Miró la foto que estaba junto a esa, hacia la izquierda: eran ellos dos en su graduación del colegio. Junto a esta, una foto de ellos dos saliendo de una fiesta: ella joven y de rulos, él despeinado y con la camisa abierta, la agarraba por la cintura con una mano y tenía la otra apoyada sobre su brazo, mientras ella, con la mano del brazo que él le tomaba, le agarraba la cara, y con la otra lo abrazaba por el cuello. No miraban a la cámara, sino el uno al otro. Sonreían, a punto de besarse.  
 
      
 
    Talía tragó saliva. Darse cuenta de que el gran amor de la vida de Calisto Guerra se había enfermado mientras se enamoraba de él, dando señales que todos iban pasando por alto por parecer banales, hasta ser ingresada en la clínica poco después de su compromiso, era más de lo que podía soportar. Se preguntó si el señor Guerra se habría casado con ella si hubiera podido y le bastó con mirar de reojo cómo todavía la seguía queriendo, para darse cuenta de que sí. 
 
      
 
    El amor su vida se había enfermado de una enfermedad nunca antes vista que, por ello, no tenía cura.  
 
      
 
    Y esa no había sido excusa para que Calisto Guerra deje de quererla. No había sido excusa para que deje de visitarla. No había sido excusa para que deje de querer abrazarla y estar bien pegadito a ella en un sillón como si aún tuvieran diecisiete.  
 
      
 
    Talía se preguntó si ella alguna vez llegaría a sentir un amor de ese nivel y, a pesar de que estaba viendo que podría acarrear dolor, a pesar de que sabía que rompería esa coraza que ella tenía tan bien construída, a pesar de que sabía que se moría de miedo, deseó que sí. 

  

 
   
    Capítulo 24 
 
      
 
      
 
      
 
    Cuando terminaron de hacer las compras, Talía y el señor Guerra se metieron al carro y manejaron largo rato en silencio, hasta que él rompió el hielo.  
 
      
 
    -          Puedes preguntarme, si quieres.  
 
    -          No quiero preguntarle nada, más bien, disculparme. Ya entiendo por qué no quería que viniera con usted.  
 
      
 
    El señor Guerra asintió.  
 
      
 
    -          Y también por qué mi esposa insistió tanto en que me acompañes.  
 
      
 
    Talía tragó saliva.  
 
      
 
    -          ¿Ella sabe que Caridad existe?  
 
      
 
    El señor Guerra rió.  
 
      
 
    -          Claro que lo sabe. Y le enerva enterarse de que he ido a verla, a pesar de saber que voy cada vez que puedo.  
 
      
 
    Talía no sabía qué decir, pero el señor Guerra siguió.  
 
      
 
    -          Tú quisiste acompañarme porque crees que no me agradas. No es que no me agrades, Talía, es que no soporto lo que le estás haciendo a mi hijo.  
 
    -          ¿Se refiere a la apuesta?  
 
    -          Sí. Eso de jugar con enamorarse es jugar con fuego.  
 
      
 
    Talía asintió.  
 
      
 
    -          No es mi intención herir a Adrián. 
 
    -          ¿No es ese el propósito de esta apuesta estúpida?  
 
    -          No.  
 
    -          ¿Entonces?  
 
      
 
    Talía no supo qué decir. Un poco sí había sido ese el propósito al inicio de la apuesta, pero ahora… Ahora realmente no tenía intención de destruirlo. No como antes, por lo menos.  
 
      
 
    El padre de Adrián exhaló.  
 
      
 
    -          Mira, Talía, yo solo te voy a decir una cosa. Traté de decírsela a Adrián, pero no me escuchó, o no lo entendió, no sé… Pero tú, que sí sabes que existe Caridad, a lo mejor sí comprendes. El amor es un sentimiento maravilloso, cuando todo está bien. Pero cuando las cosas se ponen feas… Cuando las cosas se ponen feas, un corazón roto es el peor sentimiento que puede haber. Tómalo como de quien viene.  
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    Talía y el señor Guerra no dijeron nada más en todo el camino. Cuando llegaron a la casa, el padre de Adrián exhaló fuerte y luego sonrió, como tratando de poner tras de sí el recuerdo de Caridad en el psiquiátrico para poder poner una buena cara para su familia.  
 
      
 
    Apenas entraron a la casa, con todas las compras, miró la mesa del comedor, donde estaban su mujer y sus hijos, y les sonrió, diciendo:  
 
      
 
    -          Traje empanadas.  
 
    -          Y a mí qué me importa – dijo su mujer. Puso fuertemente las manos sobre la mesa, y se fue.  
 
      
 
    “Lo sabe”, pensó Talía, “nadie se demora tanto rato en hacer las compras”.  
 
      
 
    -          Ven – le dijo Adrián rápidamente, tomándola de la mano –, vamos a dar una vuelta.  
 
      
 
    Talía asintió. Él no quería estar en la casa para la pelea, y ella lo sabía.  
 
      
 
    Apenas salieron de la casa, el humor de Adrián cambió. Estaba triste. Caminaba sin hablar de nada. A Talía le apenó verlo así, pero, al mismo tiempo, le dio una especie de rara alegría: nunca le había parecido tan sincero. Ahorita no estaba fingiendo estar bien, ni diciendo cosas para tapar el silencio. Simplemente lo estaba dejando estar. Reconocía sus emociones, y Talía se preguntó si eso sería porque ya se sentía plenamente cómodo con ella, o si sería porque no le importaba lo que pensara de él. De cualquier modo, era evidente que, en ese momento, Adrián no estaba pensando en la apuesta.  
 
      
 
    Cuando el sol se empezó a ocultar, y el cielo se puso semi rosado, Talía se sentó en la arena y Adrián se sentó junto a ella. Talía no supo qué decirle, así que estiró el brazo y le tomó la mano. Adrián entrelazó sus dedos con los de ella, sin decir nada.  
 
      
 
    El cielo no tardó demasiado en oscurecer, pero Adrián y Talía sí tardaron un rato en moverse. Se quedaron sentados en esa posición hasta que Talía se paró, se quitó el polo y el short, y se quedó en bikini. Volvió a tomarle la mano a Adrián y lo jaló para que se levante. Una vez de pie, él se quitó el polo también y se metieron al mar de la mano.  
 
      
 
    El agua estaba fría, y apenas les tocó los pies, Adrián y Talía retrocedieron. Luego rieron, se tomaron de la mano, y se metieron. El mar estaba botando todo el calor del día, por lo que el agua de más adentro estaba más tibia. Se zambulleron.  
 
      
 
    Talía, de puntitas, porque casi no tenía piso, se acercó a él, se colgó de su cuello y le dio un beso. Fue breve, pero, por primera vez, fue de verdad.  
 
      
 
    Talía rozó su nariz con la de él, y lo volvió a besar, pero esta vez Adrián la besó de vuelta. Él la tomó por la cintura, y Talía abrió la boca.  
 
      
 
    Talía había besado a Gallego muchas veces, pero no recordaba nunca haberse sentido tan contenta como se estaba sintiendo en ese momento.  
 
      
 
    Volvieron a la casa tomados de la mano. En la entrada de la casa, Adrián la abrazó y ella acarició sus hombros y su espalda.  
 
      
 
    -          Vamos a tu cuarto – le dijo.  
 
      
 
    Adrián asintió y, despacito, caminaron escaleras arriba.  
 
      
 
    Adrián cerró la puerta, con muchísimo cuidado, y Talía echó seguro. Talía lo besó nuevamente, igual que en el mar, pero pegando mucho más su cuerpo al de él.  
 
      
 
    -          Talía – dijo Adrián, separándose unos centímetros –, esto no forma parte de la apuesta.  
 
      
 
    Talía sonrió, le puso una mano en la mejilla y con la otra le acarició el borde del pelo de la nuca.  
 
      
 
    -          Yo sé.  
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    Talía ya estaba desayunando con Carolina cuando Adrián llegó al comedor. Carolina, ahogó una sonrisa cuando lo vio, pero Talía lo notó y se sonrió también. Adrián se acercó y saludó a Talía con un beso en los labios, y Talía se preguntó cuándo era que habían pasado de ser una apuesta a verdaderamente tener una dinámica de pareja.  
 
      
 
    No le importó responderse. Le gustaba esto.  
 
      
 
    Él le tomó la mano y ella le acarició los nudillos con el pulgar, pero poco le duró este momento, porque inmediatamente su madre bajó las escaleras y decretó:  
 
      
 
    -          Nos vamos a Lima.  
 
    -          ¿Qué? – dijo Carolina.  
 
    -          ¿Por qué? – preguntó Adrián.  
 
    -          Porque ya no soporto a tu papá.  
 
    -          ¿Y nosotros qué culpa tenemos? ¡Vete tú!  
 
    -          Adrián, silencio. He dicho que nos vamos y nos vamos.  
 
    -          ¿Mi papá se queda? – preguntó Carolina.  
 
    -          Ni sé, ni me importa.  
 
    -          Pero, mami, en todo caso me voy yo contigo, y ya se quedan Adrián y Tali a disfrutar de la playa con mi papá, mira que las vacaciones de colegio duran lo mismo que nada.  
 
    -          De ninguna manera, los hijos son de la madre. Y a Talía tengo que devolverla a su casa, así que los quiero a los tres listos y con las maletas en el carro en media hora.  
 
      
 
    Adrián soltó la mano de Talía y se fue a su cuarto, furioso.  
 
      
 
    Talía se quedó, sentada a la mesa del comedor, sin saber qué decir.  
 
      
 
    -          Vamos a ordenar nuestras cosas, Tali – dijo Carolina, tomándola del brazo suavemente, y guiándola escaleras arriba.  
 
      
 
    Ya en el cuarto, Carolina sacó toda su ropa del armario y abrió la maleta.  
 
      
 
    -          Caro, ¿de verdad nos vamos?  
 
    -          Así parece.  
 
    -          Pero, ¿y toda la comida que trajeron? Se suponía que nos quedábamos una semana más.  
 
    -          Mi mamá fijo viene durante la semana, o a llevársela a Lima o a quedarse unos días sola aquí. Ese par entre menos se vean, mejor. ¡Qué vergüenza que hayas tenido que ver cómo se pelean!  
 
      
 
    Talía negó con la cabeza.  
 
      
 
    -          Pierde cuidado – dijo.  
 
    -          Ya… Honestamente me da pena por mi hermanito.  
 
    -          Adrián tampoco tiene que sentir vergüenza.  
 
    -          No, no lo digo por el roche. Lo digo porque me preocupa todo lo que la relación entre ellos puede haberlo afectado para realmente arriesgarse a querer a alguien.  
 
    -          ¿No te preocupa por ti?  
 
    -          No. Yo sé que yo sí me quiero enamorar. Y que quiero que sea bonito. Sé que no necesariamente va a ser perfecto, y que pleitos puede tener cualquiera, pero vivir como viven ellos es otra cosa. Y yo sé que no lo quiero para mí. Y sé que tampoco lo quiero para él.  
 
      
 
    Talía se quedó callada, sin saber qué decir.  
 
      
 
    -          Pero es bonito – siguió Carolina – Ver cómo se quieren, digo.  
 
    -          ¿Quiénes? – preguntó Talía, realmente sin saber de quién hablaba.  
 
    -          Ustedes dos.  
 
      
 
    Talía tragó saliva.  
 
      
 
    -          Bueno, Caro, que era una apuesta.  
 
    -          Ya, pero la verdad es que yo nunca lo he visto así. Y a ti también te brillan los ojitos bien bonito.  
 
      
 
    Carolina cerró su maleta y, mirándo a Talía a los ojos, le dijo: 
 
      
 
    -          Porfa no se hagan daño.  
 
      
 
    Talía negó con la cabeza.  
 
      
 
    Carolina se echó el maletín al hombro y, antes de salir de la habitación, le dijo:  
 
      
 
    -          Ah, y la próxima vez que vengan a la casa te enseño a subir y meterte a nuestro cuarto por la ventana. No es tan difícil, y así ya no me van a tener que llamar por teléfono para que les abra la puerta de la casa.  
 
    

  

 
   
    Capítulo 27 
 
      
 
      
 
      
 
    Cuando volvieron de la playa, Talía era una confusión andante. No sabía qué sentía ni qué debía sentir y, por una vez, su cabeza no podía aclarárselo. Llegó a casa, dejó sus cosas y, cuando ya se disponía a salir, se cruzó con Ernesto.  
 
      
 
    -          Oye, bienvenida – le dijo –, ¿qué tal te fue?  
 
    -          Bi-bien – respondió Talía, distraída, sin saber qué decir – Voy a salir, Ernesto.  
 
    -          ¿Cómo, si acabas de llegar?  
 
    -          Quiero ver a la abuelita. ¿Vienes?  
 
    -          Nah, voy otro día.  
 
    -          Nunca vas.  
 
    -          Bueno, ya iré.  
 
    -          La tienes olvidada.  
 
      
 
    Ese fue un momento del que Talía no se olvidaría nunca. Todavía cree poder ver a su hermano, parado, con la puerta de la cocina a su izquierda y el reloj de pie a la derecha, porque en ese momento ella, por fin, entendió.  
 
      
 
    Entendió lo que era la memoria.  
 
      
 
    Ella siempre había pensado que su abuela estaba perdiendo la memoria, pero al mismo tiempo sentía que no, que se acordaba de todo. Los doctores decían que Caridad estaba perdiendo la memoria, pero era mentira, porque sí se acordaba de Calisto, y lo seguía reconociendo a pesar del pasar de los años. La memoria, entonces, no era la facultad cognitiva de poder recordar algo o a alguien: la verdadera memoria radicaba en recordar lo relevante y a quien era relevante. Su abuela no se olvidaba de su abuelo, de los recuerdos de su infancia, de sus hijos, ni de ella tampoco, a pesar de que a veces tardara en identificarlos con la imagen que tenía en su cabeza de todos ellos más jóvenes. Caridad no olvidaba a quien había sido el amor de su vida, y con quien se estaba por casar bastante joven, simplemente por todo lo que lo quería. Y Talía esas semanas en la playa no las olvidaría jamás.  
 
      
 
    -          Tali, ¿estás bien? – le preguntó Ernesto, acercándose un poquito y tomándola del brazo – Te has puesto pálida.  
 
    -          S-sí – mintió Talía. No lo estaba.  
 
      
 
    Sin percatarse, se había dado cuenta de que, si había alguien a quien jamás olvidaría, sería Adrián.  
 
      
 
    -          M-me, me voy.  
 
      
 
    Talía caminó, lívida, hasta que llegó al asilo. Cuando entró a la habitación donde estaba su abuela, se sentó en el suelo y apoyó la cabeza en sus piernas, sin decir nada.  
 
      
 
    Sintió como una mano acariciaba suavemente su pelo y, cuando se le estaba por salir una lágrima, su abuelita le habló:  
 
      
 
    -          ¿Qué le pasa a mi niña?  
 
    -          Mamama – murmuró Talía –, ¿cómo sabes cuando te has enamorado?  
 
      
 
    La abuela guardó silencio por un momento y, luego de un rato, respondió con ligereza:  
 
      
 
    -          Cuando te puede todo lo que lo quieres. Cuando es más fuerte que tú.  
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 28 
 
      
 
      
 
      
 
    Talía estaba entrando a su casa cuando le llegó un mensaje de Emilio: “Hellooo ya volviste de la playa? Cuando nos vemos??”. Talía estaba contestándole mientras cerraba la puerta, cuando escuchó movimiento en la sala de estar familiar. Asomó, y se encontró a Sebastián y Ernesto jugando Fortnite y comiendo helado.  
 
      
 
    -          Buenas buenas – saludó y entró a la sala.  
 
    -          Hola.  
 
    -          Hola, Tali – dijo Sebastián, levantándose a saludarla.  
 
    -          ¿Por qué no vino tu hermano? Me acaba de escribir.  
 
    -          Sí, le dije que venga, pero según él seguías en la playa.  
 
    -          Sí, tuvimos que venir de imprevisto – dijo Talía, tomando el bowl de helado de Ernesto y llevándose un bocado a la boca.  
 
    -          Igual cuando me escribió Sebastián que venía tú ya te habías ido a ver a la abuelita, así que recién le dije que ya estabas en Lima cuando llegó – aclaró su hermano.  
 
    -          Ah, y por eso me escribió Milo, le fuiste con el chisme.  
 
    -          ¿Qué? ¿Era un secreto?  
 
    -          No, está bien – rió Talía – Ojalá no se la haya pasado aburrido.  
 
    -          No, me dijo que igual no hubiera podido venir, porque había quedado con este nueva amiga suya.  
 
    -          ¿Silvia? – preguntó Talía.  
 
    -          Sí. ¿La conoces?  
 
    -          No, de oídas, no más – mintió Talía.  
 
    -          Ah. ¿Sabes si están en algo?  
 
    -          Ni idea – dijo, y para salir rápido del tema, miró a su hermano y comentó – Oye, Erni, hace horas que me estoy tragando tu helado, ¿cómo así no me dices nada?  
 
    -          ¿Qué te voy a decir, si es tuyo?  
 
      
 
    Talía rió.  
 
      
 
    -          Aunque me encantaría que así fuera, no todo el helado que compran en esta casa es para mí.  
 
    -          Ya – rió Ernesto –, pero es que este sí es tuyo.  
 
    -          Teníamos como diez minutos jugando y llegó un Rappi para ti – explicó Sebastián – y como no te lo ibas a comer todo sola…  
 
      
 
    En ese momento a Talía le cayó la realidad como un balde de agua fría.  
 
      
 
    Sebastián la miró, dejó el control del juego en el sofá y se acercó a ella.  
 
      
 
    -          Tali… ¿qué te pasa? – dijo, poniéndole una mano en la espalda – Estás blanca.  
 
      
 
    Ernesto se volteó a ver a su hermana.  
 
      
 
    -          Talía, ¿estás bien? Ya van dos veces hoy.  
 
    -          E-estoy bien – respondió ella – ¿Te… te vino el helado en una bolsa o algo?  
 
    -          Sí, sí, claro, en una bolsa de la tienda.  
 
    -          ¿Y… y tenía algún papel o qué sé yo?  
 
    -          No, no sé, no me fijé.  
 
    -          ¿Estás segura que estás bien, Tali? – preguntó Sebastián.  
 
    -          Sí, sí… Ya vengo.  
 
      
 
    Talía salió de la sala de estar y fue directo a la cocina. Ni siquiera se molestó en mirar en el mostrador, sabía que Ernesto habría puesto la bolsa en el tacho del reciclaje. Lo abrió y, efectivamente, allí estaba esta, encima de todo lo demás. Levantó la bolsa, miró dentro, y encontró un sobre.  
 
      
 
    Volvió a dejar la bolsa en el reciclaje, y abrió la carta. Sin siquiera ponerle dedicatoria ni despedida, Adrián le había escrito una declaración de amor en una sola palabra:  
 
      
 
    “Ganadora” 
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    “Seguimos apostando” 
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 1 
 
      
 
      
 
      
 
    A los veintiún años Talía lo había dejado con Camilo Gallego una vez más y, para su enorme sorpresa, esta vez no habían vuelto. Y no había vuelto porque Talía había conocido a un chico que había calificado, cuando Ernesto le preguntó cómo era, de “maravillosamente encantador”. Talía se volvió desde el asiento del copiloto a verlo y no pudo dejar de pensar que no había descripción que se ajustara más a ese chico que manejaba el carro de ella como si le perteneciera. Con sus rulos marrón claro y los ojos verdes, se le antojaba increíblemente apuesto. Cuando él bajó la mano a la palanca de cambios, Talía le puso la suya encima suavemente, y él sonrió. Realizó el cambio en el equipo y luego tomó la mano de Talía y se la besó. Con el corazón latiéndole a flor de piel, Talía no pudo evitar pensar en lo suertuda que era por haberse conseguido un chico así.  
 
      
 
    Bernardo estacionó en la puerta de una casa grande, detrás de un carro que estaba siendo llenado por un chico de pelo y piel oscuros, medio gordito, en ropa de baño y polo. Bernardo bajó del carro de Talía y se acercó a saludarlo. Talía bajó del carro también.  
 
      
 
    -          Guille, ella es Talía. Talía, él es Guillermo.  
 
    -          ¡Ah, Talía! ¡La famosa Talía! – exclamó Guillermo.  
 
      
 
    Bernardo se sonrojó, pero Talía rió.  
 
      
 
    -          Encantada – le dijo al saludarlo.  
 
    -          ¿Falta algo? – preguntó Bernardo, cambiando de tema radicalmente.  
 
    -          Pues estábamos guardando aquí todos los congelados – dijo señalando su maletera, con dos coolers y espacio para meter un tercero –. Habíamos pensado que en su carro podía ir el resto de la comida.  
 
    -          Claro – respondió Bernardo –, te voy trayendo nuestros coolers entonces.  
 
    -          Te ayudo, Berni – dijo Talía.  
 
    -          Mejor ayuda a Flavio – dijo Guillermo –. Está en la cocina, terminando de guardar la comida que hemos comprado.  
 
      
 
    Guillermo le indicó a Talía cómo llegar a la cocina y, tras cruzar el jardín y el porche de la entrada, entró por la puerta que le había indicado y se dio con una cocina pequeña, de luz cálida, baldosas naranjas y amarillas, y con una mesa de madera oscura al centro, sobre la que un chico terminaba de ordenar todos los abarrotes que iban a llevar.  
 
      
 
    Cuando el chico sintió que la puerta de vaivén se abría, levantó la vista, y, antes de que se cerrara, ya le había levantado un dedo y, con una sonrisa, le decía:  
 
      
 
    -          Talía, la novia de Bernardo.  
 
      
 
    Talía le devolvió la sonrisa.  
 
      
 
    -          Bueno, novia, lo que se dice “novia”…  
 
    -          Ah, entiendo, no han oficializado… – respondió Flavio – Bueno, mira, yo ya casi termino con todo esto, si me das una manito en cinco minutos ya lo podemos ir bajando.  
 
    -          Bueno, dale.  
 
    -          Listo, mira, las papas en esa canasta, las verduritas en esta otra y yo sigo con los fideos y conservas que estoy metiendo en estas dos.  
 
    -          Perfecto – dijo Talía, y empezó a meter papas y zanahorias en canastas distintas.  
 
    -          ¿Cuánto tiempo llevan saliendo Bernardo y tú? – preguntó Flavio, empezando la conversación.  
 
    -          Unos cinco meses y medio, casi seis.  
 
    -          ¡Guau! ¡Es un montón de tiempo!  
 
    -          ¿Te parece?  
 
    -          Sí, obvio. Mira que si a mí pasaban seis meses de estar flirteando y Guille no me pedía, se iba olvidando de mí.  
 
      
 
    Talía sonrió y le preguntó:  
 
      
 
    -          ¿Hace cuanto tiempo están?  
 
    -          Cinco años y once meses.  
 
    -          ¿¡Seguidos!? – exclamó Talía.  
 
    -          Sí, obvio. ¿Por qué te sorprendes tanto?  
 
      
 
    Lo primero en lo que Talía pensó fue no contarle nada, porque lo había conocido recién hace menos de cinco minutos, pero, mientras pensaba esto, de su boca salió un resoplido tremendo y se escuchó a sí misma contándole de Gallego, un on and off eterno con el que había terminado y vuelto más veces de las que se podía acordar, y con el que nunca sabía si la cosa había acabado definitivamente o si iba a seguir, hasta ahora, que ella estaba con Bernado y firmemente creía que la cosa había terminado completamente, porque ya iban seis meses desde la ruptura sin haberse llamado, ni escrito, ni nada.  
 
      
 
    -          Supongo que es porque ahora todo el mundo sabe que yo estoy saliendo con Bernardo, y él ha escogido respetar esta nueva relación mía. 
 
    -          ¿Y lo quieres?  
 
    -          ¡Sí, claro! Él siempre va a ser una persona muy especial para mí. ¡Imáginate lo bien que me conoce, si hemos estado juntos toda la vida! Nos hemos visto siempre, nos conocemos re-bien. ¿Cómo no voy a querer a alguien que ha significado tanto para mí?  
 
    -          A Bernardo, decía – aclaró Flavio.  
 
    -          Ah – dijo Talía, avergonzada –, sí, también.   
 
      
 
    Flavio cerró rápidamente sus canastas y, obviando la confusión, le dijo a Talía:  
 
      
 
    -          Bueno, esto ya está. ¿Y tu parte?  
 
    -          También – respondió ella.  
 
    -          Vamos bajando, entonces.  
 
      
 
    Cada uno tomó una canasta en cada mano y salieron de la casa. Cruzaron el porche de la entrada y, mientras bajaban por el jardín, Flavio señaló:  
 
      
 
    -          Uy, mira, ya llegaron los otros dos.  
 
      
 
    Talía levantó la vista y no dio crédito a lo que veía: Adrián El De La Apuesta A Los Dieciséis se bajaba de una camioneta, y saludaba a Bernardo y Guillermo como si fueran sus amigos de toda la vida.  
 
      
 
    -          ¡Ay, mierda! – dijo Talía por lo bajo.  
 
    -          ¿Qué pasa? – preguntó Flavio, pero ya estaban demasiado cerca de ellos.  
 
    -          Luego te cuento – susurró ella.  
 
      
 
    Talía y Flavio se acercaron a la parte trasera del carro de Talía. Allí, con la maletera abierta y guardando unas canastas, se encontraba una chica de ojos celestes y pelo rubio, pequeñita y menuda. Apenas los vio, les sonrió alegremente.  
 
      
 
    -          ¡Hola! Soy Manuela, la enamorada de Adrián.  
 
    -          Talía – se presentó, haciendo un esfuerzo por salir del shock y poder devolverle la sonrisa a esta chica tan simpática que tenía delante.  
 
    -          Flavio, ¿qué tal? – dijo Flavio, guardando rápidamente las canastas en la maletera del auto.  
 
    -          Feliz de conocerlos, la verdad. Cuando Adrián me dijo para irnos a la playa con sus dos mejores amigos de la universidad y sus parejas, lo primero que pensé fue que yo no conocía a nadie.  
 
    -          No te preocupes – dijo Flavio –, nosotros nos acabamos de conocer recién. La verdad es que aquí cada uno conoce solo a su enamorado.  
 
    -          Sí – dijo Talía –, hubieran tenido la amabilidad de pasarnos la voz para ir los seis a un bar unas semanas antes, ¿no?  
 
      
 
    Flavio rió.  
 
      
 
    -          ¿Para qué? ¿Por si acaso nos llevábamos mal?  
 
    -          No – dijo Manuela con ternura –, estoy segura de que nos vamos a llevar todos muy bien.  
 
      
 
    “Eso espero” pensó Talía, mientras guardaba una canasta, pero no dijo nada. Cerró la maletera y, mientras Flavio y Manuela se acercaban hacia donde estaban los otros tres, Talía se preparó mentalmente para lo que sería verse cara a cara con Adrián por primera vez desde la graduación.  
 
      
 
    Flavio saludó a los chicos y Manuela lo imitó. Mientras ellos hacían esto, Talía sacó fuerzas de flaqueza y se acercó. Adrián estaba de espaldas a ella, por lo que no la vio, pero algo debió presentir, porque Talía notó cómo la espalda se le tensaba, y se erguía un poco. Al verla venir, Bernardo sonrió y, mientras ella llegaba, empezó a decir:  
 
      
 
    -          Adrián, creo que ya solo te falta conocer a Talía, mi… – se trabó, no supo cómo presentarla, pero esto dejó de importar al momento en que Adrián se volteó y, tan solo de verla, se puso pálido.  
 
      
 
    Talía lo vio cara a cara por primera vez en varios años. Seguía teniendo los ojos de ese verde matizado que tanto le había llegado a gustar cinco años atrás, aunque nunca lo admitió. El pelo, negro, seguía pareciéndole igual de atractivo y, sin querer queriendo, recordó tenerlo entre sus dedos la noche que pasó en su habitación. Lo único que había cambiado era que ahora estaba más corpulento, como si hubiera pasado varias horas en el gimnasio, y que en las mejillas, mentón y bajo la nariz, tenía la sombra de una barba que, ahora sí, requería afeitarse diariamente.  
 
      
 
    -          ¡¿Talía?!  
 
    -          Hola, Adrián.  
 
    -          Ho-hola.  
 
    -          ¿Se conocen? – preguntó Bernardo.  
 
    -          Sí, ehm… – empezó Adrián.  
 
    -          Del cole – dijo Talía.  
 
    -          ¡Sí! Es de mi promoción – completó Adrián.  
 
    -          Ah, bueno, ¡genial! – sonrió Bernardo – Así ya somos amigos todos.  
 
    -          Claro – dijo Talía, sonriéndole.  
 
    -          ¿Cómo así vienes con nosotros? – preguntó Adrián, intentando sonar indiferente.  
 
    -          P-por Bernardo – dijo Talía.  
 
      
 
    Adrián se quedó estupefacto.  
 
      
 
    -          Ah, ¿qué, ella es tu flaca? – le preguntó a Bernardo.  
 
      
 
    Bernardo asintió y, en ese mismo momento, Flavio sugirió:  
 
      
 
    -          ¿Vamos yendo?  
 
    -          Sí, a este paso no vamos a llegar nunca – aceptó Manuela.  
 
    -          Dale, ¿te seguimos? – le preguntó Guillermo a Adrián.  
 
    -          Sí, claro.  
 
    -          Igual pásanos la dirección, por si acaso – dijo Bernardo.  
 
    -          ¿Por qué no tienes tú la dirección? – le preguntó Talía a Bernardo.  
 
    -          Porque vamos a su casa – respondió él.   
 
      
 
    Talía guardó silencio: hasta donde ella tenía entendido, se iban a una casa de playa que los chicos habían alquilado, no a la de los padres de Adrián.  
 
      
 
    -          Listo, ya me llegó – dijo Guillermo, tras ver su celular, y en seguida se dirigió a su novio – Vamos subiendo a la camioneta, Fla.  
 
      
 
    Flavio y Guillermo se fueron hacia su carro, y Manuela decidió hacer lo mismo.  
 
      
 
    -           Nos vemos en Asia, chicos – se despidió.  
 
    -          ¿Vamos, Tali? – preguntó Bernardo.  
 
    -          Sí – murmuró Talía, al tiempo en que él se iba yendo hacia el carro.  
 
      
 
    Quedaron solo Adrián y ella.  
 
      
 
    -          Oye, yo no sabía que íbamos a tu casa – empezó Talía.  
 
    -          Está bien, no te preocupes.  
 
    -          ¿Te molesta que vaya?  
 
    -          No, para nada.  
 
    -          Igual ya pasó un tiempo, ¿no?  
 
    -          Sí, claro.  
 
    -          Ya no importa.  
 
    -          No.  
 
    -          Ya los dos estamos con otras personas.  
 
    -          Exacto.  
 
    -          Entonces todo bien, ¿verdad?  
 
    -          Todo perfecto.  
 
    -          Gracias, Adrián. Nos la vamos a pasar lindo.  
 
    -          De eso sí no estoy tan seguro.  
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 2 
 
      
 
      
 
      
 
    El carro de Talía y Bernardo era el de en medio. Habían decido ir así porque Adrián tenía que ir adelante para que pudieran seguirlo hasta su casa, pero, como el carro de Talía era mecánico, no querían que fuera el de atrás, en caso se les apagara. La carretera era recta y estaba bastante despejada, por lo que Talía calculó que llegarían pronto. Bernardo, sujetando el timón con una sola mano, estiró la otra y tocó suavemente el hombro de Talía.  
 
      
 
    -          Hey, ¿por qué tan calladita?  
 
    -          No, nada, pensando…  
 
    -          ¿En qué, si puede saberse?  
 
      
 
    Talía no quería reclamarle nada, pero tampoco quería mentirle.  
 
      
 
    -          Yo pensé que habían alquilado una casa entre ustedes, para irnos a pasar las vacaciones.  
 
    -          Sí, íbamos a hacerlo, pero no nos la alquilaban un mes, sino toda la temporada, y salía carísimo pagar tres meses si queríamos irnos solo tres semanas. Y Adrián ofreció su casa… Como su hermana es más grande y se va con las amigas siempre a Máncora, porque trabajan y pueden pagarlo, y sus viejos se llevan a las patadas, dijo que la casa iba a estar desocupada. Le preguntó a sus papás si se la dejaban, y le dijeron que sí.  
 
    -          ¿Por qué no me habías dicho nada del cambio de planes? Me hubiera gustado saberlo.  
 
    -          Pensé que no importaba, que ibas por estar conmigo.  
 
      
 
    Talía le sonrió.  
 
      
 
    -          Obvio que sí.  
 
    -          ¿Entonces?  
 
    -          Es que me quedo corta de meterme a la casa de alguien… Me hubiera gustado siquiera traerle un regalito, por educación...  
 
    -          Nah, ni te preocupes. Entre Guille y yo nos hemos puesto los tres fines de semana de parrilla, y ya le dijimos a Adrián que cualquier cosa que haga falta avise nomás y la pagamos entre todos.  
 
    -          Bueno – suspiró Talía.  
 
      
 
    Bernardo estiró la mano y le acarició levemente la mejilla, y Talía volvió a pensar, por enésima vez en ese día, lo afortunada que era de haberse topado con ese chico tan increíble un día cualquiera en una cafetería.  
 
      
 
    Manejaron varios kilómetros más hasta que Adrián tomó el giro ya conocido por Talía. Bernardo lo siguió, y Talía vio por el retrovisor que Guillermo también. Se detuvieron detrás de Adrián, quien habló con el portero de la entrada al condominio de casas de playa y le dijo que los dos vehículos de atrás venían con él. El portero tomó nota de las placas y los dejó pasar.  
 
      
 
    Apenas llegaron a la casa, dejaron toda la comida en la cocina y tomaron las mochilas con sus cosas. Al pie de la escalera, Adrián se volvió hacia ellos.  
 
      
 
    -          Manu y yo vamos a mi cuarto. Luego está el cuarto de mis papás – dijo Adrián y señaló la habitación en el descanso de las escaleras.  
 
    -          ¡Nosotros! – dijeron Guillermo y Flavio al unísono.  
 
    -          Y ustedes pueden agarrarse el cuarto de mi hermana – les dijo a Talía y Bernardo.  
 
    -          Gracias, Adrián – dijo Talía.  
 
      
 
    Todos fueron escaleras arriba. Guillermo y Flavio entraron inmediatamente al cuarto que habían elegido y Talía y Bernardo se separaron de Adrián y Manuela en la puerta del cuarto matrimonial, donde Adrián tomó la derecha y Talía la izquierda.  
 
      
 
    Talía siguió caminando hasta darse con la habitación en la que había dormido años atrás. Estaba tal como lo habían dejado: el empapelado de flores seguía allí, y los bordes de la ventana y el closet seguían pintados de rosado. La única diferencia que Talía encontró fue que el papel de las paredes ya se estaba poniendo viejo, y que el rosado había adquirido un tono medio oscuro, por el maltrato del ambiente.  
 
      
 
    -          Bueno, la cama es pequeña, pero cabemos los dos, ¿no? – dijo Bernardo, detrás de ella.   
 
      
 
    Talía rió y lo dejó pasar.  
 
      
 
    -          Hay una cama debajo de esa, payaso. Hay que sacarla.  
 
      
 
    Bernardo dejó sus cosas sobre la cama y se agachó hacia donde Talía le indicaba. Tuvo que hacer un poco de fuerza, porque, a falta de movimiento, los rieles de la cama se habían oxidado y atascado, pero consiguió abrirla al segundo intento. Talía movió la mesa de noche hacia la esquina de la habitación, y Bernardo pudo sacar la cama completa. Faltaban sábanas para tenderla, pero, efectivamente, ahí estaba el colchón.  
 
      
 
    -          ¿Cómo sabías que aquí había una cama? –preguntó Bernardo.  
 
    -          Porque la estoy viendo.  
 
    -          Podía ser un cajón.  
 
    -          ¿De ese tamaño?  
 
      
 
    Bernardo se sentó sobre el colchón, apoyando la espalda contra la cama, y Talía se sentó a su lado, apoyando la cabeza en su hombro.  
 
      
 
    -          Podríamos dormir juntos, ¿sabes? – sugirió Bernardo.  
 
      
 
    Talía rió.  
 
      
 
    -          No.  
 
    -          ¿Por qué no?  
 
    -          Porque no somos enamorados.  
 
    -          Prácticamente.  
 
    -          Pero no. 
 
      
 
    Por su parte, Flavio y Guillermo se habían puesto a ordenar sus cosas. Bueno, la verdad es que Flavio ordenaba, pero Guillermo estaba distraído. Tenía la mochila abierta, pero se demoraba una eternidad entre un polo y el siguiente.  
 
      
 
    -          ¡Oye! – llamó su atención Flavio.  
 
      
 
    Guillermo se volvió hacia él sobresaltado, y Flavio se rió.  
 
      
 
    -          ¿En qué piensas?  
 
    -          No, nada…  
 
    -          ¡Ya, nada! – dijo sarcástico.  
 
      
 
    Guillermo rió.  
 
      
 
    -          Estoy un poco preocupado por Adrián. ¿No te pareció que estaba raro hoy?  
 
    -          ¿Raro en qué sentido?  
 
    -          No sé… Cuando llegó con Manuela estaba tan tranquilo… Se nos acercó a Bernardo y a mí y hasta te diría que estaba emocionado por esto de irnos a la playa. Manuela se fue a guardar sus cosas a la maletera del carro de Bernardo y él seguía normal, pero luego vinieron ustedes tres y se sacó completamente de cuadro.  
 
    -          ¿En serio?  
 
    -          Sí, no sé… ¿Alguna idea de qué puede haber sido?  
 
      
 
    Flavio se encogió de hombros.  
 
      
 
    -          No sé, no lo conozco, no es mi amigo – respondió, guardando su último polo en el closet – Esto ya está. Venga, te ayudo.  
 
      
 
    Flavio tomó la otra mochila de Guillermo y la iba a abrir, para ayudarlo a guardar su ropa, cuando él le puso la mano sobre el cierre.  
 
      
 
    -          No, esta no. Ayúdame a terminar de vaciar esta, mejor.  
 
    -          ¿Por qué?  
 
    -          No, por nada, por terminar más rápido con una…  
 
    -          ¿Qué hay aquí?  
 
    -          ¡Nada!  
 
    -          Guille, ¿qué hay aquí?  
 
      
 
    Guillermo exhaló.  
 
      
 
    -          Tu regalo.  
 
    -          ¿Qué regalo?  
 
    -          Tu regalo por los seis años. ¿Qué creías, que me iba a olvidar?  
 
      
 
    Flavio sonrió, incómodo.  
 
      
 
    -          Bueno – dijo Flavio –, entonces, si te falta tan poquito, me voy yendo a vaciar el cooler.  
 
    -          Acabo con esto y voy a ayudarte.  
 
      
 
    Flavio salió del cuarto caminando, pero apenas cerró la puerta tras de sí corrió escaleras arriba hacia el cuarto de Talía y Bernardo. Solo supo qué camino tomar porque los había visto subir y, aunque la casa no era pequeña, no había mayor oportunidad de perderse. Tras un pequeño pasadizo, se encontró con una puerta. La golpeó insistentemente hasta que Talía la abrió.  
 
      
 
    -          ¿Qué pasa? – preguntó ella.  
 
      
 
    Flavio la tomó del brazo y la sacó de la habitación. Talía con las justas atinó a jalar la chapa de la puerta con la otra mano para cerrar.  
 
      
 
    -          Me compró un regalo – dijo Flavio nervioso.  
 
    -          ¿Qué? – preguntó Talía, confundida.  
 
    -          Guille – explicó Flavio –. Guille me compró un regalo por nuestro aniversario de seis años.  
 
    -          ¡Qué lindo!  
 
    -          Sí, sí, sí, adorable.   
 
    -          ¿Y cuál es el problema?  
 
    -          Que yo no le traje ni mierda.  
 
    -          ¿Nada?  
 
    -          Cero. ¿Qué hago, carajo?  
 
    -          Ya, tranqui, vamos al boulevard y ahí ves de comprarle algo.  
 
    -          ¡Pero si vamos a ir todos juntos al boulevard!  
 
    -          No, no, no, vamos tú y yo mañana temprano.  
 
    -          Guille se va a dar cuenta, ¡si es que se despierta seis y media de la mañana todos los días!  
 
    -          Bueno, bueno, bueno, bueno, ¡ya! Vamos ahorita. Bernardo y yo vinimos en mi carro, así que déjame sacar las llaves.  
 
    -          Dale, te espero abajo.  
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 3 
 
      
 
      
 
      
 
    Flavio bajó las escaleras corriendo, mucho más tranquilo, pero apurado aún. Pensó avisarle a Guillermo que salía, pero decidió que mejor sería que no se enterara de nada. Sin detenerse en la sala, ni el comedor, ni el cuarto matrimonial, decidió entrar a la cocina y esperar a Talía allí, dado que por esa puerta salían directamente al garage. Sin embargo, cuando entró se encontró con Adrián allí, hablando por teléfono mientras buscaba en los distintos compartimentos de la cocina.  
 
      
 
    -          No, nada, Caro. … Segurísimo, sí. … Ahí ya miré. … No, nada tampoco. … Sí, pues, será. … Beso para ti también, chau.  
 
      
 
    Adrián colgó y empezó a cerrar todos los compartimentos en los que ya había mirado, que había dejado abiertos para recordar que allí ya no tenía que buscar.  
 
      
 
    -          ¿Algún problema? – preguntó Flavio.  
 
    -          Problema, problema, ninguno – respondió Adrián – Solo que falta carbón. Mis papás me dijeron que aquí habían dejado la última vez. Mi papá en verdad no estaba seguro, pero como ahí nomás se pusieron a pelear… ¡En fin! Yo me fui y luego me olvidé. Y resulta que, efectivamente, no hay. No es que quede poco, que haya una bolsa vacía, ni nada de eso, es que sencillamente no queda ni rastro, como si en esta casa nunca hubiera habido. Ni modo… Tendré que ir al boulevard.  
 
    -          Ah, nosotros justo estamos yendo, si quieres puedes venir – ofreció Flavio.  
 
    -          No, déjalo, ya voy yo, no voy a ser tan pesado de ir de violinista.  
 
    -          No estoy yendo con Guille.  
 
    -          ¿Ah, no? ¿Con Bernardo?  
 
    -          No, con…  
 
    -          Listo – dijo Talía, al tiempo que entraba a la cocina –, ¿vamos yendo?  
 
    -          Sí, justo Adrián me estaba diciendo que ya no hay carbón y que tiene que ir a comprar – le explicó Flavio –, y yo le decía que si quiere puede venir con nosotros.  
 
    -          Sí, claro – aceptó Talía.   
 
    -          No, déjalo, voy yo más tarde.  
 
    -          No, pero, ¿cuál es el problema de que vengas con nosotros? – preguntó Flavio.   
 
    -          Bueno, Adrián, si hay algún inconveniente podemos traerte el carbón – sugirió Talía.  
 
    -          ¿Pero qué inconveniente va a haber? – insistió Flavio.  
 
    -          De repente a Manuela le molesta – improvisó Talía.  
 
    -          No, no. Ni a Manuela le molesta ni hay ningún inconveniente. Vamos. Espérenme que traigo mi billetera.  
 
      
 
    Adrián salió de la cocina y Talía y Flavio fueron hacia el estacionamiento. Talía desactivó el seguro de su carro, se metió en el asiento del piloto y Flavio se sentó a su lado. Ella encendió el carro, aún con freno de mano, para poner el aire acondicionado. 
 
      
 
    -          Oye, ahora Guille me estaba diciendo que Adrián se puso raro más temprano… Yo no sabía, ¿no? Porque no lo conozco de nada, pero ahora en la cocina sí me pareció… ¿Tú qué opinas? ¿Está raro?  
 
    -          Te cuento pero te callas la bocota – propuso Talía.  
 
      
 
    Flavio era chismoso, así que aceptó, fueran cuales fueran las condiciones:  
 
      
 
    -          Sí, sí, sí, dime.  
 
    -          Adrián y yo estuvimos juntos en el cole.  
 
    -          ¿Juntos como en la misma promoción juntos, o juntos como pareja juntos?  
 
    -          Las dos.  
 
    -          ¡No jodas!  
 
    -          Sí.  
 
    -          ¿Y es la primera vez que se ven desde que terminaron? 
 
    -          No, pero sí es la primera vez que nos vemos desde la prom.  
 
    -          ¡Puta madre, huevona!  
 
    -          Ya, pero te callas, ¿ah? Que no sé si Manuela sabe, y Bernardo no tiene ni idea.  
 
    -          Sí, sí, sí, no te preocupes.  
 
      
 
    Justo en ese momento se abrió la puerta de atrás del carro y Adrián entró y se sentó al medio.  
 
      
 
    -          Cinturón – dijo Talía, y los dos chicos se lo pusieron.  
 
    -          Listo – dijo Adrián, y Talía arrancó.  
 
      
 
    No les tomó mucho tiempo llegar al boulevard. Una vez allí, entrar a Wong y comprar el carbón no fueron más de cinco minutos. Lo que demoró más fue la selección de un regalo para Guillermo, pues cada vez que paraban en una tienda, a Flavio nada le parecía lo suficientemente bueno.  
 
      
 
    Siguieron paseando hasta que vieron una relojería. Flavio entró, y decidió que vería si había uno bonito para regalarle. Les preguntó a Talía y Adrián si querían pasar a ayudarlo a escoger, pero cuando Adrián dijo que se quedaría afuera, para no entrar con la bolsa de carbón, Talía le dijo que ella esperaría afuera con él, total, Flavio iba a estar distraído viendo los distintos modelos.  
 
      
 
    -          Debimos comprar el carbón al final – dijo Talía, al ver que Adrián dejaba la bolsa en el suelo y movía la mano, para destensarla.  
 
    -          Sí – dijo Adrián –, ¡pero es que no sabíamos que se tardaría tanto!  
 
    -          No – rió Talía.  
 
      
 
    Guardaron silencio un rato, hasta que Talía preguntó:  
 
      
 
    -          ¿Cómo estás, Adrián? De verdad.  
 
    -          Bien – sonrió él –, ¿y tú?  
 
    -          También. ¿Cómo está tu familia?  
 
    -          Bien… Bueno, igual. Mis papás se siguen llevando pésimo, pero parece que Carolina anda con un chico.  
 
    -          ¡No! ¿En serio?  
 
    -          Sí, está feliz. Lo conoce hace un mes, pero está más ilusionada que nunca en la vida.  
 
    -          De repente él es.  
 
    -          Ojalá. Yo creo que sí. Ella también.  
 
    -          De repente se casan en un año, ¡tú qué sabes! 
 
    -          No, no creo que tan pronto… Es que él es menor.  
 
    -          ¿Cuántos años tiene?  
 
    -          Veinticinco, creo.  
 
    -          ¿Cómo se llama?  
 
    -          Marcos.  
 
    -          ¿Marcos Echave?  
 
    -          Sí, ¿lo conoces?  
 
    -          ¡Claro, es primo de Milo!  
 
    -          Chicos – dijo Flavio, acercándose a la puerta, manteniendo un reloj en alto –, ¿bonito?  
 
    -          No – dijeron ambos al unísono.  
 
    -          ¡Ay, ya! – respondió Flavio, y se volvió a meter a la tienda.  
 
    -          ¿Y qué tal tú? ¿Cómo está tu familia?  
 
    -          ¡Bien! Mi abuelita sigue en el asilo y mis papás trabajan todo el día, pero ya no soy la única que la va a ver.  
 
    -          ¿Ah, no?  
 
    -          No, Ernesto ha empezado a ir. Va los días que yo no voy, según las enfermeras. Cuando le pregunto se hace el loco: que él no la ve hace meses, que debería ir más seguido, que es un pendiente que tiene… Pero a mí lo que me interesa es ver que mi abuelita está acompañada, así que no le insisto más. Me quedo tranquila.  
 
    -          Claro… – dijo Adrián.  
 
    -          Chicos, ¿alguno tiene tarjeta? – preguntó Flavio – Me olvidé mi billetera en la casa.  
 
    -          Yo tengo – dijo Talía, y entró a la tienda con él.  
 
      
 
    Talía entregó su tarjeta y vio que había un señor con el reloj abierto de par en par, ajustando las tuercas.  
 
      
 
    -          Oye, ¿ese es el reloj que estás comprando tú? – le preguntó a Flavio.  
 
    -          Sí.  
 
    -          ¿Malogrado?  
 
    -          ¡No! – rió él.  
 
      
 
    Cuando pagaron, Talía y Flavio salieron de la relojería, Adrián levantó el carbón y se encaminaron los tres hacia el auto. 
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    Un rato después de volver, decidieron prender la parrilla. Adrián ya estaba afuera, limpiándola, y Guillermo se puso a ayudarlo. Talía bajó al poco rato. Se había puesto un pantalón largo y una chompa delgada, pero seguía con el mismo polo con el que habían ido al boulevard.  
 
      
 
    -          A esta hora ya corre aire – dijo a modo de saludo.  
 
    -          Sí – dijo Adrián, pasando más fuertemente un trapo sobre la parrilla.  
 
    -          ¿Qué hacen? – preguntó Talía.  
 
    -          La limpiamos – respondió Guillermo.  
 
    -          Y se van a demorar tantito – dijo Flavio, mientras empezaba a sacar los platos y cubiertos de parrilla.  
 
    -          Ya, es que esto no se usa desde la última vez que vinimos… – dijo Adrián, fregando más fuerte.  
 
    -          Pero así no se limpia una parrilla, ¿dónde está la cebolla? – dijo Talía.  
 
    -          ¿Qué cebolla? – preguntó Adrián.  
 
    -          Las parrillas se limpian con cebolla – respondió Talía –. Trae una, vas a ver qué rapidito sale.  
 
    -          Yo voy – se ofreció Guillermo, dejando su trapo y, antes de irse, le lanzó una mirada a Flavio.  
 
      
 
    Talía tomó el trapo que había dejado Guillermo, lo enjuagó, y se puso al lado de Adrián, para ayudarlo a limpiar un poquito más mientras su amigo traía la cebolla. No habían pasado ni dos minutos cuando se oyó la voz de Guillermo desde la cocina:  
 
      
 
    -          Fla, ¿dónde están las cebollas?  
 
      
 
    Flavio dejó los seis platos sobre la mesa y les dijo a Adrián y Talía:  
 
      
 
    -          Ya vengo, chicos.  
 
      
 
    Talía masculló un “Sí” y Adrián un “Ajá” y Flavio se metió a la cocina y cerró la puerta tras de sí.  
 
      
 
    Por empezar la conversación, Talía preguntó:  
 
      
 
    -          ¿Manu no baja?  
 
    -          Está en la ducha.  
 
    -          Ah.  
 
    -          ¿Y Bernardo?  
 
    -          Durmiendo.  
 
    -          Ah.  
 
    -          ¡Qué gusto lo de Caro, de verdad! – dijo Talía, en un intento por que la conversación no se pierda.  
 
    -          Uy, sí, ¡está templadaza! El otro día se puso re-cursi y dijo algo así como que valió la pena la espera, y que si tuviera que esperar quince años más para sentirse así, pues lo haría.  
 
    -          ¿Tú te sientes así con Manuela?   
 
      
 
    Talía no supo por qué, pero la curiosidad era genuina: realmente quería saber si Adrián estaba enamorado de ella y, apenas hizo la pregunta, se encontró a sí misma deseando “¡Por favor que no!”. Inmediatamente se corrigió “¡Talía, ya!” dijo para sus adentros “Tú estás con Bernardo, ¿te acuerdas? El chico más increíble y bueno y noble que has conocido en tu vida. ¿Qué te importa si Adrián quiere a Manuela? Y, así no la quiera, ¿qué te hace pensar que te querría a ti todavía?”  
 
      
 
    Adrián se encogió de hombros y le respondió:  
 
      
 
    -          ¿Tú te sentías así con Gallego?   
 
      
 
    Talía no supo qué decirle, sobre todo por cómo habían dejado las cosas a los dieciséis. Y es que Talía no había dejado de pensar en eso desde que lo había visto esa mañana, mientras caminaba con Flavio de la puerta de la casa de Guillermo hacia los carros.  
 
      
 
    
    	   
 
   
 
      
 
    Apenas Talía leyó la nota de Adrián, subió corriendo las escaleras, dejando a Ernesto y a Sebastián mirándola estupefactos, sin entender nada, y se metió a su cuarto. Tiró la puerta, sacó su celular de su bolsillo, y llamó a Adrián. Apenas él le contestó, ella dijo:  
 
      
 
    -          Explícate.  
 
    -          ¿Qué quieres que te explique, Talía? – le preguntó él. Se le oía decaído.  
 
    -          ¿Por qué me das el premio de ganadora ahorita? Yo pensé que la apuesta acababa cuando acabara el verano.  
 
    -          La apuesta acababa cuando alguno perdiera – corrigió Adrián, y colgó.  
 
      
 
    Talía se quedó sola, con el teléfono en la mano, y lo primero que se le vino a la cabeza fue la conversación que sostuvo con Gallego en la playa, cuando él fue a verla a pesar de que ella se estaba quedando con la familia de Adrián. Pero ahora, sola en su cuarto y liberada, Talía solo pudo pensar que la apuesta ya había terminado.  
 
      
 
    Así, Talía bajó las escaleras de su casa corriendo, gritó  
 
      
 
    -          ¡Salgo!  
 
      
 
    a pesar de que los único que la escuchaban eran Ernesto y Sebastián, que se seguían devorando su helado de gianduia, y caminó, trotó y corrió hacia la casa de Gallego. Cuando llegó, tocó el timbre y la puerta repetidamente hasta que, a Dios gracias, le abrió él mismo, y Talía suspiró.  
 
      
 
    -          Me puede todo lo que te quiero, Camilo, es más fuerte que yo.  
 
      
 
    Después de eso habían vuelto y, a pesar de que Talía no quiso que así fuera, supo que Adrián se enteró por una historia de Instagram.  
 
      
 
    
    	   
 
   
 
      
 
    Para su buena o mala suerte, Manuela llegó en ese instante, con el pelo mojado, pero muy bien peinado, y les sonrió a modo de saludo.  
 
      
 
    -          ¿Qué hacen? – preguntó.  
 
    -          Limpiamos esto – dijo Talía.  
 
    -          Uy, pero eso se limpia más fácil con cebollita, ¿les traigo una de la cocina?  
 
    -          Ya fueron Guille y Fla – dijo Adrián.  
 
    -          Yo me voy a ver a Berni, que no baja – dijo Talía, dejando el trapo.  
 
    -          Bueno – dijo Manuela, tomando su lugar –. Te ayudo, amor – la oyó decir mientras ella se iba y, sin saber por qué, apretó los dientes de la ira.  
 
      
 
    Apenas la sintieron entrar a la casa, Guillermo y Flavio se separaron, sacaron dos cebollas del cajón y se dispusieron a salir.  
 
      
 
    -          Tardaron, ¿eh? – les dijo Talía.  
 
    -          ¿Tú ya subes? – le dijo Guillermo.  
 
    -          A traer a Bernardo… Ya bajó Manuela y él es el único que no está.  
 
      
 
    Talía subió las escaleras, entró a su cuarto y vio a Bernardo dormido en el colchón sin tender de la cama corrediza. Se sentó a su lado, le acarició el pelo y él se despertó.  
 
      
 
    -          ¡Ey, volviste!  
 
    -          Sí – respondió Talía – volví del boulevard, entré al cuarto, me cambié en el baño, salí y tú no te diste ni cuenta.  
 
      
 
    Bernardo rió.  
 
      
 
    -          Sorry, es que tengo el sueño pesado.  
 
    -          Así veo. ¿Tú vas a dormir en la cama de abajo?  
 
    -          Me criaron caballero.  
 
      
 
    Talía río. “Hay un modo en el que podríamos dormir los dos juntos en la misma cama”, pensó, “pídeme y ya está”. Pero no dijo nada.   
 
      
 
    -          Bueno, muy bien. ¿Vamos bajando? – preguntó.  
 
    -          Sí – dijo Bernardo, sentándose, pero, apenas se vio en el espejo que Carolina tenía en la mesa de noche (esa que habían movido para jalar la cama), hizo una mueca – Estoy terrible.  
 
    -          Eres guapísimo – refutó Talía.  
 
    -          Parezco un vagabundo. Me voy a pegar un duchazo, tú anda bajando, si quieres.  
 
    -          No, te espero.  
 
      
 
    Bernardo tomó un polo limpio de su mochila y un buzo, y se metió al baño. Talía se echó boca arriba, en esa cama donde había dormido por varias noches cinco años antes, y se quedó mirando el techo, el mismo techo que había mirado preguntándose si sería buena idea pasar alguna noche con Adrián, a pesar de que fuera una apuesta. El mismo techo que la hizo llegar a la conclusión de que sí. Ya estaba empezando a pensar en la sensación que el pelo de la nuca de Adrián provocaba contra sus dedos, cuando su celular empezó a vibrar. Talía lo tomó, miró la pantalla y vio que era Camilo Gallego. Y, como cada vez que habían terminado y la llamaba, Talía ya tenía el celular en la oreja y estaba escuchando como él la saludaba, cuando recién empezaba a preguntarse si contestarle sería buena idea.  
 
      
 
    -          Tali, tenemos que hablar.  
 
    -          Sí, estoy de acuerdo, pero ya será en otra ocasión. Ahorita estoy con Bernardo, Camilo.  
 
    -          ¿Está él ahí contigo ahora?  
 
    -          Más o menos.  
 
    -          Igual no importa, estas cosas no se hablan por teléfono. Mañana me paso por tu casa, ¿te parece?  
 
    -          No, Camilo…  
 
    -          Porfa, Tali, para terminar bien…  
 
    -          No estoy en mi casa…  
 
    -          Dime dónde estás y yo voy a buscarte.  
 
    -          No creo que sea buena idea…  
 
      
 
    Pero no necesitó mucho más convencimiento: en cuestión de segundos ya le había dado la dirección y, aunque a Gallego le llamó la atención que estuviera en la misma playa que hacía cinco años, no dijo nada.  
 
      
 
    -          Okay, mañana te veo, Tali…  
 
    -          Bye.  
 
      
 
    Talía colgó y se fue a Galería de Fotos. Aún tenía un álbum titulado con un corazón, donde guardaba todas las fotos que tenía con él. Empezó a mirarlas de atrás para adelante, pero no llegó a pasar ni cinco cuando la puerta del baño se abrió y salió Bernardo.  
 
      
 
    -          ¿Quién era? – preguntó casualmente.  
 
    -          No, nadie… Ernesto… – dijo Talía.  
 
    -          Ah.  
 
    -          ¿Vamos bajando?  
 
    -          Sí.  
 
      
 
    Talía abrió la puerta y, antes de que pusiera un pie afuera del cuarto, Bernardo la tomó por la cintura, la jaló hacia sí y la besó y, en ese momento, para Talía el mundo dejó de existir. ¿Y Camilo? ¿Quién era Camilo?  
 
      
 
    Cuando dejaron de besarse, Talía sonrió y, para ocultar su emoción, le dio la espalda. Saliendo del cuarto con él aún de la mano, dijo:  
 
      
 
    -          Venga, vamos bajando que se van a comer todo.  
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    Al día siguiente, Talía despertó y Bernardo seguía durmiendo. Tuvo que salir por el otro lado de la cama para no pisarlo. Tomó su ropa, se metió al baño, se cambió despacito y, cuando salió, Bernardo seguía dormido. Bajó las escaleras hasta la cocina, y allí se preparó una tostada con queso crema y miel, y se estaba sentando a la mesa a comérsela, cuando su celular empezó a vibrar. Miró el identificador de llamadas y sonrió al ver quién la llamaba:  
 
      
 
    -          ¡Grachi!  
 
    -          ¡Hola! ¿Te despierto?  
 
      
 
    Las dos amigas se pusieron a conversar como si no hubiera pasado ni un solo día desde la última vez que lo habían hecho.  
 
      
 
    -          Voy a ver a Gallego – confesó Talía. No se había dado cuenta de lo mucho que necesitaba conversarlo con alguien hasta que oyó la voz de su mejor amiga del colegio en la línea del teléfono.  
 
    -          Talía, no – le aconsejó esta.  
 
    -          Tengo que hacerlo, Grachi, para terminar bien.  
 
    -          Eso te dijo él.  
 
      
 
    Talía no respondió, y Graciela supo que era cierto.  
 
      
 
    -          Va a pasar lo mismo de siempre. Van a verse para hablar, la van a pasar bonito y van a terminar volviendo.  
 
    -          ¿Y qué tendría de malo que eso pase? – confesó Talía.  
 
    -          ¡Estás bien con Bernardo, Tali! ¿Por qué tiene que venir Gallego a jodértela otra vez?  
 
    -          ¿Cómo me la jodería?  
 
    -          Ya te lo dije: terminarían volviendo. Siempre lo harán. Pero nunca podrás sentir nada.  
 
    -          Aguanta un ratito – la cortó Talía –, ¿por qué crees que por Camilo nunca podré sentir nada?  
 
    -          Porque llevas seis años intentándolo y no lo logras.  
 
      
 
    Talía rió, al tiempo que se abría la puerta de la cocina y entraba Adrián Guerra.  
 
      
 
    -          ¿Con quien hablas? – dijo Adrián, a modo de saludo.  
 
    -          Con tu ex – dijo Talía.  
 
    -          ¿Grachi? – preguntó él, incrédulo, y Talía asintió.  
 
    -          ¿Qué hablas? ¿Qué ex? - preguntó Graciela, que no identificó que Talía no le hablaba a ella.  
 
    -          ¿Todavía hablas con ella? – inquirió Adrián.  
 
    -          Claro, es mi amiga – le respondió Talía.  
 
    -          ¿Con quien hablas? – preguntó Graciela, cayendo en la cuenta de que había un tercero infiltrado en la conversación.  
 
    -          Con tu ex – respondió Talía.  
 
    -          Yo no mantengo contacto con nadie del colegio – comentó Adrián.  
 
    -          ¿Y Andrés? ¿No era tu mejor amigo?  
 
    -          Para mejor amigo tengo a Gabriel.  
 
    -          ¿Adrián? – preguntó Graciela.  
 
    -          Sí – rió Talía.  
 
    -          ¡Hola, Grachi! – dijo Adrián, acercándose a Talía y hablando cerca del auricular.  
 
    -          Espérame que te pongo el altavoz – dijo Talía.  
 
    -          Grachi, ¿qué es de ti? – preguntó Adrián, apenas Graciela estuvo en tal función.  
 
      
 
    Talía se paró a lavar su plato e inmediatamente Adrián tomó el celular, le quitó el altavoz, y se lo puso al oído. Talía pudo escuchar cómo Adrián asentía y se reía, y luego decía:  
 
      
 
    -          Yo bien, también. Me vine con mis amigos a la playa, mis viejos nos la prestaron. … No, no, a Talía la invitó mi amigo Bernardo. … ¡No, yo no los presenté! Es más, yo ni sabía que venía.  
 
      
 
    Talía temió que la conversación se fuera hacia una dirección poco favorable, de modo que se acercó rápidamente a Adrián y dijo:  
 
      
 
    -          ¡Ya, oye, devuélveme a mi amiga!  
 
      
 
    Talía puso su mano sobre la de Adrián, para retirarle el teléfono y él dejó de reir. Fue un instante muy breve, pero Talía notó cómo tragaba saliva, y luego deslizaba su mano desde debajo de la de ella, soltándo el aparato. Él se levantó de la silla y se fue hacia la cocina, a prepararse algo de desayunar, y Talía tomó asiento, llevándose el celular a la oreja. Instantáneamente, escuchó la voz de su mejor amiga:  
 
      
 
    -          ¿Talía?  
 
    -          ¿Sí?  
 
    -          ¿Estoy en altavoz?  
 
    -          No.  
 
    -          ¡Carajo, tremendas vacaciones te estás mandando! Vas a tener a los tres chicos con los que has salido juntos, en la misma playa, el mismo fin de semana. Esto se va a poner intenso – esto último lo dijo cantando.  
 
    -          ¡Ay, Graciela, no seas!  
 
    -          Pues ya me llamarás a contarme. Pero esto se arma, ¡te lo digo yo!  
 
      
 
    Al poco rato, llegaron los demás a desayunar, conversaron un rato y luego se cambiaron y, a eso de las once en punto, bajaron a la playa. Se echaron bloqueador, tomaron sol y, diez para las doce, Manuela sugirió ir al mar. Bernardo estuvo de humor y se paró también.  
 
      
 
    -          Tali, ¿vienes?  
 
    -          No, Berni, yo me quedo – respondió ella, y Adrián arqueó una ceja: Talía amaba el mar.  
 
    -          Bueno, ¿me cuidas mis cosas?  
 
    -          Sí, claro.  
 
      
 
    Bernardo le dio a Talía su polo y sus lentes de sol, se puso sus zayonaras y se fue al mar con Manuela.  
 
      
 
    Flavio y Guillermo se miraron y, como a los dos les provocaba, fueron también.  
 
      
 
    -          ¿Cuidan nuestras cosas también?  
 
    -          Sí, claro – dijo Talía.  
 
      
 
    Apenas Flavio y Guillermo les dieron el encuentro a Manuela y Bernardo, Adrián se acercó a Talía y se sentó justo frente a ella.  
 
      
 
    -          ¡Au! – dijo, sentándose y apoyando los pies en la esquina del pareo de Talía.  
 
    -          La arena hierve – dijo ella, entregándole un polo para que pueda extenderlo y apoyarse con mayor comodidad, al tiempo que volvía a mirar su celular.  
 
    -          Gracias – dijo Adrián, y luego la miró fijamente unos segundos, mientras que ella hacía sombra con su mano sobre la pantalla del teléfono –. Muy bien, Talía, cuéntamelo.  
 
    -          ¿Qué te cuente qué?  
 
    -          ¿Qué pasa? ¿A dónde quieres ir?  
 
    -          ¿A nivel de vida? – se mofó ella – ¿Nos vamos a poner filosóficos?  
 
    -          No – respondió Adrián –, ahorita.  
 
    -          ¿Por qué asumes que quiero ir a algún lado?  
 
    -          Porque te conozco. Sé que estás desesperada por pararte e irte corriendo, pero no sé a dónde.  
 
      
 
    Talía exhaló, admitiendo que esto era cierto, y respondió.  
 
      
 
    -          A ver a Gallego. Está viniendo.  
 
    -          Ah – respondió Adrián.  
 
    -          Quiere que hablemos – explicó ella.  
 
    -          ¿Por qué no me sorprende eso? – dijo él, sarcástico.  
 
      
 
    Talía volvió a exhalar, admitiendo que había una verdad tras esto también. No olvidaba lo molesto que había estado Adrián cuando ella volvió de su encuentro con Gallego aquel verano.  
 
      
 
    -          ¿Cuánto le falta para llegar? – preguntó Adrián.  
 
      
 
    En ese momento el celular de Talía vibró con un WhatsApp de Gallego que decía “Estoy en el malecón”. Talía giró la cabeza y lo vió allí.  
 
      
 
    -          Nada – le respondió a Adrián. Él pudo ver que ella estaba un poco nerviosa.  
 
    -          Anda – le dijo –, los chicos están en el mar.  
 
    -          ¿Y si vuelven? – preguntó Talía.  
 
    -          Ya les invento yo algo.  
 
    -          ¿En serio? – inquirió Talía, incrédula, y Adrián asintió – Gracias.  
 
      
 
    Talía se levantó, se calzó las sandalias de playa, y empezó a caminar hacia el malecón. Al inicio estaba caminando, es verdad, pero mientras más se acercaba, más rápido iba. Antes de darse cuenta, ya estaba trotando, y luego corriendo en dirección a su ex–novio. Gallego entró del malecón a la playa, y Talía, sin siquiera pensarlo, saltó a abrazarlo. El la abrazó de vuelta, y la levantó en el aire.  
 
      
 
    Hablaron un rato: Gallego le dijo que él en serio quería volver, y ella le dijo que debió pensar eso hacía seis meses. Gallego le pidió otra oportunidad y ella, con lágrimas en los ojos, se la negó. Le dijo que estaba con Bernardo, que en serio quería a Bernardo. Gallego le dijo que no le creía, que no le creía que lo quisiera más que a él, que si lo quisiera tanto más no lo habría dejado para venir a hablar con él, y que tampoco lo habría abrazado como acababa de hacerlo. Talía le dijo que eso era porque lo extrañaba, pero no porque quisiera volver, y Gallego le dijo que se lo piense, que él la iba a esperar un tiempo más, porque él sí la quería, y sí quería estar con ella.  
 
      
 
    Flavio y Guillermo habían salido del mar hacía un rato y volvieron hacia el lugar donde habían dejado las cosas tomándose un B.B. de chicha y un B.B. de limón respectivamente y les hicieron un gesto a los otros tres de que ya salgan del mar. Manuela, Adrián y Bernardo volvieron a ponerse los zapatos que habían dejado en la orilla y se encaminaron hacia donde habían dejado sus cosas, llegando al mismo tiempo que Talía volvía. Ella se acercó a darle un beso a Bernardo, pero él puso brazo derecho para impedírselo.  
 
      
 
    -          Déjame, por favor – le dijo.  
 
      
 
    Bernardo tomó su toalla, sus lentes de sol y su polo pisado, y empezó a caminar hacia la casa de playa. Talía se acercó a Flavio, confundida:  
 
      
 
    -          Fla, ¿qué pasa? – le preguntó.  
 
    -          Que ya sabe, Talía. Adrián nos dijo que te fuiste al malecón a hablar con… con tu amor intermitente – respondió él.  
 
      
 
    Histérica, Talía caminó, pisando su pareo y el de Manuela, hacia Adrián.  
 
      
 
    -          ¡Oye! – replicó Manuela, pero tanto Talía como Adrián la ignoraron.  
 
    -          ¡Adrián, eres un imbécil!  
 
    -          A los dieciséis creías que era un hijo de puta y me hiciste apostar para ver quien lo era más. Hagamos otra apuestita, para ver quién es más imbécil, ¿qué te parece?  
 
      
 
    Talía se ahorró un cachetadón, no porque creía que él no lo merecía, sino porque no aprobaba la violencia 
 
      
 
    -          ¡Huevón! – le gritó – ¿Qué pasa, que porque no funcionó contigo no puede funcionar con tu amigo?  
 
    -          No lo hice por despecho – se defendió Adrián.  
 
    -          ¿Ah, no? – replicó Talía.  
 
    -          No. Lo hice porque, si a él también lo vas a dejar por Gallego, mejor que esté advertido, ¿no? Sí, Talía, los chicos también nos cuidamos entre nosotros.  
 
      
 
    Talía sabía que en guardar a un amigo era algo en lo que no podía decirle que estaba equivocado, pero seguía molesta por la manera en que la había traicionado a ella.  
 
      
 
    -          ¡Qué tal hijo de puta que eres! – le espetó.  
 
      
 
    Talía lo dejó parado allí, ni siquiera se tomó la molestia de recoger sus cosas, y fue hacia Bernardo, quien seguía caminando hacia la casa.  
 
      
 
    -          ¡Bernardo! – dijo cuando ya estaba llegando donde él – ¡Bernardo, espera! – lo detuvo, parándose delante suyo – ¿Cuál es el problema de que me haya ido a hablar con Gallego? ¿Que no te lo conté? Bueno, lo siento, tal vez debí avisarte, pero fue todo tan rápido, me escribió, vino y…  
 
    -          El problema no es que no me lo hayas dicho, el problema es que fueras – respondió Bernardo.  
 
    -          ¿Por qué?  
 
    -          ¿“Por qué”? ¿Cómo que “por qué”? Talía, ¿cómo vas a irte a ver a tu ex si has venido a la playa conmigo?  
 
    -          Fui porque Camilo me dijo que quería conversar para dejar las cosas bien.  
 
    -          Terminaron hace más de seis meses, Talía.  
 
    -          Sí, y hace cinco meses y medio que tú y yo venimos tonteando.  
 
    -          ¿Perdón?  
 
    -          Eso, Bernardo, que tú no has oficializado nada conmigo y yo ya estoy harta de mandarte indirectas. Por todo lo que yo sé, solo soy la chica con la que te gusta levantar en las juergas, y no iba a dejar pasar la oportunidad de aclarar las cosas con alguien con quien sé que ha habido sentimiento, solo por estar diez minutos sentada en medio de la playa esperando a que vuelvas de bañarte en el mar.  
 
      
 
    Se quedaron callados un rato, pero cuando Bernardo abrió la boca para decir algo, Talía lo calló.  
 
      
 
    -          No, por favor, no digas nada. No vayas a decir ahora algo que me haga sentir todavía más tarada.  
 
    -          ¿“Más tarada”? – dijo Bernardo, confundido – ¿“Más tarada” por qué?  
 
    -          Porque a pesar de que tú vengas meses hueveándome, yo soy una estúpida que fue donde su ex y le dijo que te quiere. Que te quiere a ti y que mientras tenga alguna posibilidad de estar contigo no quiere volver con él.  
 
      
 
    En ese momento a Talía se le ocurrió que acababa de conocer lo que debía sentir Holanda si se le hacía un hueco en la muralla esa que impide que se hunda en el mar. Había pasado años de años construyéndose un fuerte, evitando que alguien entrara, protegiéndose de cualquier posibilidad de salir herida, y de repente ella solita había pisado palito y abierto las puertas, y ahora Bernardo tenía en sus manos la posibilidad de quererla o de dejar que entre toda el agua del océano y la destruya por completo.  
 
      
 
    Él dio un paso hacia delante, tomó la cara de Talía entre sus manos, y la besó.   
 
      
 
    -          Desde ahora es oficial, entonces – dijo.  
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    Luego de que todos estuvieron en la casa por un rato, Talía y Bernardo se vieron interrumpidos por los incesantes golpes en la puerta del cuarto de Carolina.  
 
      
 
    -          ¿Qué pasa? – preguntó Bernardo.  
 
    -          ¿Puedes abrir? – preguntó Adrián, ofuscado.  
 
    -          No creo – respondió Bernardo, y Talía río.  
 
    -          ¡Bernardo!  
 
    -          ¡No jodas, Adrián!  
 
    -          ¡Abre!  
 
    -          ¡No! 
 
    -          ¡Ay, ya voy yo! – dijo Talía, y Bernardo gruñó, molesto.  
 
      
 
    Talía se quitó a Bernardo de encima, dándole un beso en la mejilla, y se paró, con sábana y todo, pero no pudo ocultar lo despeinada. No abrió mucho, no quería que Adrián viera a Bernardo desnudo, echado en la cama destendida.  
 
      
 
    -          ¿Qué quieres? – dijo Talía, no molesta, pero sí apurada por que hable rápido, dándole a entender que había interrumpido.  
 
    -          Ah, estaban… – dijo Adrián, visiblemente incómodo.  
 
    -          Hombre, jugando monopolio no – dijo Talía.  
 
    -          Ah, ehm…  
 
    -          ¿Qué quieres, Adrián? – preguntó Talía, apremiándolo.  
 
    -          Vamos a jugar juegos con tragos… “Yo nunca, nunca”, ese de las cartas… Van a venir mis amigos de la casa de al lado, los de toda la vida, ¿te acuerdas de ellos?  
 
    -          Claro – dijo Talía, rápido, para que Adrián no diera mucho detalle que Bernardo pudiera escuchar.  
 
    -          Bueno, para que bajen tú y Bernardo también.  
 
    -          Dale, llegamos en un toque.  
 
    -          ¿Los esperamos?  
 
    -          ¡No! – gritó Bernardo y Talía sonrió, feliz. Se volteó, lo miró, y cerró la puerta sin más.  
 
      
 
    Talía y Bernardo fueron los últimos en bajar. Se arreglaron en la habitación y se quedaron juntos hasta que escucharon que los amigos de Adrián tocaban el timbre.  Estaban justo bajando las escaleras cuando una vieja amiga entró a la casa.  
 
      
 
    -          ¿¡Talía!?  
 
    -          ¡Catalina! – exclamó ella, y se abrazaron.  
 
    -          ¡Pero…! ¡A los años! ¡Qué linda sorpresa! ¿Cómo así? No me digas que Adrián y… 
 
    -          Adrián y Bernardo son amigos – interrumpió Talía, rápidamente, haciéndole un gesto a Catalina con los ojos, indicándole que al chico que tenía detrás – Bernardo y yo estamos.  
 
    -          ¡Ay, qué lindo! – exclamó Catalina – Mucho gusto, Bernardo.  
 
    -          Igualmente – dijo él.  
 
      
 
    En ese momento se escuchó ruido detrás de la puerta y Catalina la abrió un poquito más, para que Gabriel pudiera meter con tranquilidad el cooler enorme que estaba trayendo. Cuando Catalina vio que lo estaba cargando solo, se acercó rápidamente a ayudarlo.  
 
      
 
    -          ¡Amor! Me dijiste que vaya avanzando, que tú el cooler lo ibas a traer mita-mita con Gonzalo.  
 
    -          ¡Y el hurvón me dejó a mitad de camino!  
 
    -          ¿Cómo así? – preguntó Catalina, arrastrando el cooler con Gabriel, para poder cerrar la puerta.  
 
    -          Tali, voy yendo a la terraza con Adrián y Guille – le dijo Bernardo. Talía asintió y Bernardo se fue.  
 
    -          Le llegó un mensaje y se fue corriendo – dijo Gabriel, enderezando la espalda por fin. Su pequeña mueca de dolor pasó a una gigantesca mueca de sorpresa cuando – ¿Talía?  
 
    -          Hola, Gabriel – sonrió ella.  
 
    -          ¡A los años!  
 
    -          Sí, un montón.  
 
    -          ¡No me digas que volviste con Adrián! – exclamó él. Talía notó que Catalina estuvo a punto de dirigirle una mirada de advertencia, pero abortó la misión cuando notó que Bernardo ya no estaba.  
 
    -          No, él está con Manuela, y yo con Bernardo.   
 
    -          Ah, bueno – asintió Gabriel.  
 
    -          ¡No me digan que ustedes siguen juntos! – sonrió Talía.  
 
      
 
    Gabriel abrazó a Catalina por encima de los hombros, atrayéndola hacia sí, y respondió:  
 
      
 
    -          No solo seguimos juntos, estamos casados.  
 
      
 
    Talía se quedó estupefacta, ¡ellos eran de su edad! No le salía ningún sonido de la boca. Efectivamente, los dos tenían un aro en el dedo anular, y Catalina tenía, además, un anillo de compromiso. Talía no podía articular una sola palabra.  
 
      
 
    -          Tres años ya – sonrió Catalina – Nos casamos nos meses antes de que yo cumpla los dieciocho.  
 
      
 
    Talía seguía con la boca abierta. Finalmente, consiguió decir:  
 
      
 
    -          ¿Cómo así?  
 
    -          Estamos enamoradísimos – respondió Gabriel, encogiéndose de hombros, como si la cuestión fuera tan fácil. Y es que, para él, lo había sido –, ¿no te diste cuenta hace cinco años?  
 
      
 
    Esa última frase sacó a Talía del shock.  
 
      
 
    -          Hace cinco años estaba muy ocupada destrozándolos en ping-pong.  
 
      
 
    Gabriel y Catalina hiceron una mueca (exactamente la misma) pero luego se rieron con Talía. Levantaron el cooler entre los dos y empezaron a caminar hacia la terraza. Talía pensó ir detrás de ellos, pero luego creyó que mejor era ir adelante, para poder abrirles la puerta.  
 
      
 
    Al llegar a la terraza, los acompañó hasta la parte de la parrilla, donde Adrián estaba poniendo los vasos. Ellos dos dejaron el cooler junto a su amigo y fueron a sentarse con los demás, pero Talía se quedó con Adrián y, cuando la pareja se hubo ido, le susurró:  
 
      
 
    -          ¡Están casados!  
 
    -          Ah, sí – dijo Adrián.  
 
    -          ¡Están locos!  
 
    -          Sí – rió Adrián. Y Talía, al verlo tan ligero, rió también – Pero por lo menos están con la persona que más quieren, ¿no?  
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    Empezaron a jugar “Yo nunca, nunca”. Al principio eran comentarios tontos, para hacer que todo el mundo tome, pero apenas Gonzalo llegó la cosa se puso competitiva, y empezaron a decir ciertas cosas con el fin de ganar. Ya les quedaban aproximadamente dos dedos levantados a cada uno, cuando Gonzalo, al ver que en la mesa había cuatro parejas, decidió hacer que los otros ocho bajen un dedo más.  
 
      
 
    -          Yo nunca, nunca, he tirado con nadie de esta mesa.  
 
      
 
    Gabriel rió fuertemente y se giró hacia Catalina.  
 
      
 
    -          Ya, Cata, hasta el fondo.  
 
      
 
    Ella rió también y dijo  
 
      
 
    -          Salud.  
 
      
 
    Chocaron sus vasos y bebieron.  
 
      
 
    Adrián y Manuela hicieron lo propio, Guillermo y Flavio también, y Talía y Bernardo hicieron lo mismo. Sin saber por qué, a Talía le molestó ver que Adrián estaba teniendo relaciones sexuales con Manuela. Asumía que sí, porque sabía que ya llevaban buen tiempo juntos y que Adrián no era ningún santo, pero tenerlo delante, saberlo con certeza, le causó una emoción que en el momento no pudo describir porque nunca la había sentido antes, pero que después Emilio le diría que eran celos. Tragó el shot de golpe y puso su vaso sobre la mesa, procurando que no se le vea molesta.  
 
      
 
    -          Ya, me toca – dijo Gabriel, mientras Adrián rellenaba los vasos: primero el de Talía, luego el suyo –. Yo nunca, nunca…  
 
    -          No, no, espera – lo interrumpió –, que Talía y yo vamos doble, ¿no es cierto, Tali?   
 
      
 
    Adrián levantó su vaso y lo puso delante de ella. Talía tomó el suyo y, mirándolo entre enfadada y sorprendida (aunque por dentro disfrutaba de que Manuela viera que le llevaba ventaja) chocó su vaso con el de él. Adrián se tomó su segundo shot, pero Talía no pudo más que bajar el brazo, y ni siquiera atinó a dejar el vaso en la mesa.  
 
      
 
    Ante la mirada atónita de todos, la que rompió el silencio fue Manuela:  
 
      
 
    -          ¿Ustedes dos han tirado?  
 
    -          Sí, claro, ¿no sabías? Fuimos enamorados en el cole – dijo Adrián, como si el asunto fuera una cosa de nada.  
 
    -          Bueno, enamorados, enamorados… – lo desmintió Talía – Salimos un verano. 
 
    -          Un buen verano – dijo Adrián.  
 
    -          Fue… divertido – aceptó ella, para que el juego siguiera.  
 
      
 
    Sin saber qué hacer, Bernardo se levantó de su asiento, masculló un “Disculpen…” y se metió a la casa. Talía se paró, escupió un  
 
      
 
    -          ¡Cómo la cagas, Adrián!   
 
      
 
    y fue tras Bernardo, dejando a los demás seguir con el juego en la terraza.  
 
      
 
    -          ¿Por qué no me lo habías contado? – le preguntó, adentro.  
 
    -          Bernardo, yo…  
 
    -          Talía, hay códigos. Si hubiera sabido que eras la ex de mi amigo…  
 
    -          No, no, ¡epa! Que yo no sabía que Adrián era tu amigo cuando nos conocimos.  
 
    -          ¿Y cuándo te enteraste?  
 
    -          Ayer. Y me hubiera enterado antes si tú me hubieras contado a la casa de quién veníamos. ¿Por qué no me contaste tú eso?  
 
    -          Porque no pensé que tuviera importancia. Creía que tú venías por estar conmigo.  
 
    -          ¡Obvio que sí!  
 
    -          Entonces, ¿por qué no me contaste que eres la ex de Adrián apenas te diste cuenta?  
 
    -          Porque tenía miedo.  
 
    -          ¿Miedo de qué?  
 
    -          De perderte. Bernardo… – Talía se acercó y le tomó la mano. Bernardo no la retiró – ¿Qué habrías hecho tú de enterarte que soy la ex de uno de tus dos mejores amigos de la universidad?  
 
      
 
    Bernardo no le dijo nada, pero la respuesta era obvia: cortarlo por lo sano.  
 
      
 
    -          Por eso no quise decírtelo. ¿No te das cuenta de que estoy enamorada de ti? Apenas vi a Adrián y me di cuenta de que podía perderte a ti por él, por un verano y una sola noche de sexo a los dieciséis… Me quedé petrificada.  
 
      
 
    Bernardo se acercó a Talía y la abrazó. Talía lo abrazó también y cerró los ojos.  
 
      
 
    -          No me vas a perder – le susurró Bernardo –. No por Adrián, por lo menos. 
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    Las dos semanas siguientes Talía y Bernardo se las pasaron juntos. Iban a la playa durante el día, se bañaban en el mar, tomaban helados a la hora del atardecer paseando por el malecón, y por las noches iban al boulevard y, al volver, hacían el amor. Pasaron muchos de esos días de playa con Guillermo y Flavio, pero casi ninguno con Adrián y Manuela. Bernardo se sentía incómodo con Adrián al lado, porque no podía quitarse de la cabeza la idea de que estaba con la ex de su amigo; sin embargo, era algo que se habría aguantado por el bien del grupo y de las vacaciones. Manuela también prefería estar lo menos posible con Talía, porque la ponía incómoda tener a la ex del chico con el que estaba al costado todo el día; pero, al igual que Bernardo, habría puesto de su parte para que eso no obstruya la felicidad de las vacaciones y, de hecho, lo hacía, cada vez que se cruzaba con Talía por la casa, ayudándola con lo que necesitara, prestándole bloqueador solar y bronceador si los quería, y conversando un poco con ella sobre el clima si es que coincidían en los desayunos.  
 
      
 
    El verdadero problema, la verdadera razón por las que se evitaban, era por Adrián y Talía. Talía estaba molesta con Adrián por indisponer las cosas y sentía que Adrián también estaba molesto con ella, pero no entendía por qué.  
 
      
 
    Una tarde, antes del momento en el que normalmente se tomaban los helados, Guillermo les dijo a Flavio, Bernardo y Talía:  
 
      
 
    -          Tenemos que ir al boulevard a comprar más carnes, ya no quedan para la parrillada. ¿Vamos volviendo a la casa, para agarrar el carro e ir?  
 
    -          Yo me quiero duchar – dijo Talía –. Mi pelo huele a alga.  
 
    -          ¿Por qué no te duchas mientras nosotros tres vamos y venimos del boulevard? – sugirió Flavio – Así ahorramos tiempo.  
 
    -          ¿Normal por ti? – le preguntó ella a Bernardo: todavía seguían en esa fase de la relación, la luna de miel, cuando quieren hacer todo juntos.  
 
    -          ¡Sí, hombre! – respondió Guillermo por él – ¿Qué sentido tiene que esté él media hora hecho un pelotudo esperando a que salgas de la ducha? Vamos yendo nosotros tres a Wong, compramos lo que tenemos que comprar, y para cuando volvemos tú ya estás lista.  
 
      
 
    Talía rió.  
 
      
 
    -          Bueno, está bien, ¿no? – le dijo a Bernardo.  
 
    -          Y, si digo que no, voy a ser un pelotudo, así que sí – respondió él.  
 
      
 
    Volvieron a la casa. Los chicos dejaron sus cosas de playa en la sala y se fueron directo al estacionamiento, a sacar el carro para irse al boulevard.  
 
      
 
    Talía cerró la puerta detrás de ellos y subió a su cuarto. Tomó rápidamente un conjunto limpio y ropa interior, y los dejó en el baño. Se quitó el short y estaba levantándose el polo cuando la puerta se abrió.  
 
      
 
    -          ¡Carajo, Adrián! – le espetó, volviendo a bajarse el polo.  
 
    -          Discúlpame, no debí abrir sin tocar.  
 
    -          ¿Qué quieres? – preguntó.  
 
    -          Pedirte disculpas: debí dejar que lo nuestro a Bernardo se lo cuentes tú.  
 
      
 
    Talía podía ser muchas cosas, pero si había algo que siempre aceptaba sin rechistar era una disculpa sincera, y en ese momento pensó que si Adrián, cinco años antes, hubiera tenido la decencia de disculparse con todas las chicas con las que había salido y terminado, esto ni siquiera habría empezado en primer lugar.  
 
      
 
    -          Gracias – respondió –. ¿Eso es todo?  
 
    -          Eso es todo.  
 
    -          Bueno, me voy a duchar.  
 
      
 
    Talía se metió al baño, terminó de quitarse el polo y el bikini allí, y se pegó una ducha rápida.  
 
      
 
    Cuando salió del baño, Adrián seguía allí, echado en la cama de Carolina, prendiéndose un cigarro.  
 
      
 
    -          ¿De verdad vas a fumar en mi cuarto? – dijo, sacándose la toalla que tenía en el pelo.  
 
    -          ¿Te molesta?  
 
    -          No si compartes – respondió ella, y Adrián le tendió el cigarro.  
 
      
 
    Talía dejó la toalla sobre una silla e inhaló, al tiempo que se sentaba a los pies de la cama.  
 
      
 
    -          Bueno, – dijo Talía – ¿nos ponemos al día?  
 
      
 
    Exhaló y le devolvió el cigarro, al tiempo en que tomaba la escobilla de pelo de su mesa de noche y empezaba a peinarse. Empezaron a conversar, entre echados y sentados en la cama, y Adrián le contó ciertas cosas que habían pasado en su vida desde aquel verano: se había besado con chicas en fiestas, había tenido relaciones sexuales con un par también, pero nada serio, y Manuela había sido su única novia desde entonces. Le gustaba la carrera que había escogido, disfrutaba las clases, pero no estaba seguro de querer ejercerla, tenía miedo de no encontrar un trabajo que realmente le gustara. Sus papás se estaban divorciando y él estaba feliz con eso: había descubierto que sus padres eran grandes amigos, pero aparentemente para eso necesitaban vivir separados. Talía sabía el verdadero motivo de que ese matrimonio no hubiera funcionado, pero no se lo dijo: una vez se prometió a sí misma que le guardaría ese secreto al señor Guerra, y estaba decidida a mantener su promesa.   
 
      
 
    -          ¿Y tú? – preguntó Adrián.  
 
    -          ¿Yo qué?  
 
    -          ¿Qué hay de ti? ¿Novios aparte de Bernardo, qué tal tu carrera, cómo está tu abuela, tu hermano…?  
 
    -          Novios aparte de Bernardo, uno: Camilo. Nadie más. Somos un on and off eterno. Supuestamente he estado con él seis años, pero si cuentas los días que realmente hemos estado juntos en todo este tiempo, pues sumarán tres años, cuatro como máximo.  
 
    -          ¿Y ahorita está en off o en stand by?  
 
    -          Creo que esta vez puede haberse terminado de verdad…  
 
    -          ¿Por qué?  
 
    -          Por Bernardo. Nunca ninguno de los dos había estado con nadie más en el tiempo en que estábamos separados.  
 
    -          ¿Y tu carrera? – dijo Adrián, cambiando radicalmente de tema.  
 
    -          Uff – resopló Talía.  
 
    -          ¿Qué? – preguntó Adrián, y en ese momento escucharon cómo se abría la puerta de la casa.  
 
      
 
    Se miraron asustados, como presas a punto de ser descubiertas.  
 
      
 
    -          Shhh – dijo Adrián, y se puso un dedo sobre los labios, como indicándole que guarden silencio.  
 
      
 
    Talía dejó suavemente la escobilla sobre la cama y se levantó sin hacer ruido. Abrió la ventana silenciosamente y, con una mirada rápida y un gesto de la mano, le indicó que la siga.  
 
      
 
    Adrián se levantó y, antes de pisar el cigarro que estaba fumando (como había hecho con todos los anteriores), lo apagó contra el marco de la ventana. Talía sacó ambas piernas, abrazó el alfeizar y luego quedó colgando, agarrada tan solo con las manos, los pies apuntando hacia el suelo.  
 
      
 
    -          ¿Qué mierda estás haciendo? – le preguntó Adrián y, en respuesta, Talía se soltó. Cayó de cuclillas y, desde abajo, le hizo un gesto para que baje también, haciendo lo mismo. Ella se arrimó, para que Adrián no la golpeara en la caída, y él la imitó. En segundos estaba él también sobre la arena, aunque había caído de culo. Se levantó, se sacudió el trasero con las manos, y luego se volvió hacia Talía y, con una sonrisa traviesa, le preguntó – ¿Así que era así como te escapabas para sacarme de mi cuarto en las noches?  
 
      
 
    Talía rió.  
 
      
 
    -          Me lo enseñó tu hermana. Va a ser que no es tan santa como parece.  
 
    -          Ni lo parece – rió Adrián de vuelta.  
 
    -          Vámonos antes de que nos vean – lo apremió Talía.  
 
      
 
    Se escabulleron hacia la playa, y caminaron largo rato en silencio, hasta que Adrián rompió el hielo.  
 
      
 
    -          Bueno… ¿cuál es el problema con tu carrera?  
 
    -          Que la detesto – respondió Talía, sin más.  
 
    -          ¿Qué? ¿Cómo así? ¿No te encantaba la arquitectura?  
 
    -          Sí.  
 
    -          ¿Y?  
 
    -          Que estoy estudiando ingeniería industrial.  
 
    -          ¿Qué? ¿Cómo así?  
 
    -          Mis viejos no me dejaron ser arquitecta. Me dijeron que Lima ya estaba sobrepoblada, que dónde iba a construir, más que estudiar era perder tiempo haciendo maquetitas…  
 
    -          ¡Pero si tú igual te quedas horas haciendo maquetitas!  
 
    -          Y que si lo que me gustaba era construir casitas, que siguiera con ese hobby, pero que, de carrera, algo de verdad.  
 
    -          ¡Qué tales bestias!  
 
    -          Sí, ya sé…  
 
    -          ¿Y por qué escogiste ingeniería industrial como plan B?  
 
    -          Me dijeron que o administración, o ingeniería industrial o economía. Leí las mallas y esa fue la que más me gustó. ¡Y odio tanto la carrera que ni siquiera puedo imaginarme cómo estaría si hubiera estudiado alguna de las otras!  
 
    -          Tal vez te hubiera gustado más…  
 
    -          No me hubiera gustado ninguna porque no estoy haciendo lo que quiero. ¿Sabes que todavía tengo mi cuarto lleno de maquetas?  
 
    -          ¿En serio?  
 
    -          He tenido que sacar un montón de ropa de mi closet y guardarla en cajones bajo la cama, para poder usar ese espacio para guardar las maquetas más viejitas y seguir usando las repisas de decoración para poner las nuevas.  
 
    -          No entiendo cómo, si tus viejos ven que te gusta tanto, no te dejan seguir ese camino.  
 
    -          Yo tampoco.  
 
      
 
    Siguieron caminando un rato más, hasta que llegaron a la orilla del mar, y caminaron con el agua mojándoles los pies, al tiempo que las olas iban y venían. No cayeron en la cuenta de cuánto se estaban alejando de la casa, hasta que miraron hacia atrás y vieron que la luz de la ventana del cuarto de Carolina era un puntito que se veía a lo lejos por lo oscuro que se había puesto el cielo.  
 
      
 
    -          ¿Vamos volviendo? – preguntó Talía.  
 
    -          Por allá cerca hay una bodega – dijo Adrián –. Vamos a comprar hielo y nos salvamos de dar explicaciones de dónde estuvimos.  
 
      
 
    Estaban caminando hacia la bodega, con los zapatos en la mano y los pies ahora sobre la arena tibia, que botaba todo el calor del día, cuando Talía sintió que algo se movía bajo su pie y saltó, pegando un grito. Adrián sacó su celular, ignoró todos los mensajes de Manuela y Guillermo, y prendió la linterna.  
 
      
 
    -          Es un cangrejito – sonrió.  
 
      
 
    Talía sonrió ante su propia ridiculez, mientras veía al cangrejo, que avanzaba hacia el mar.  
 
      
 
    -          ¿Sabías que los cangrejos caminan hacia atrás? – preguntó Adrián.  
 
    -          No caminan hacia atrás, caminan de costado – corrió Talía, riendo enternecida.  
 
    -          ¿En serio?  
 
    -          Sí, ¿cómo van a caminar hacia atrás, sin ver nada?  
 
    -          Sí, ¿no?  
 
    -          ¡Claro!  
 
    -          ¡Qué idiota! – rió Adrián, burlándose de sí mismo.  
 
    -          No… – dijo Talía y, para que Adrián no se sienta tonto ni nada por su error, añadió – ¿Sabías qué? Una vez leí que en no me acuerdo qué comunidad, cuando hablan sobre su pasado, no apuntan hacia atrás, como hacemos nosotros, sino hacia delante, porque pueden verlo.  
 
    -          Parece correcto, ¿no? No olvidar, digo.  
 
    -          Sí… Aunque, si los cangrejos caminaran hacia atrás, ese en su pasado solo nos vería a nosotros – rió Talía.  
 
    -          Parece correcto también – murmuró tímidamente Adrián.  
 
      
 
    Guardaron silencio un rato más. Ninguno se movió ni un milímento ni emitió el más mínimo sonido hasta que vieron al cangrejo meterse al mar.  
 
      
 
    -          ¿Tú crees que lo nuestro habría funcionado si no hubiera sido una apuesta? – preguntó Talía.  
 
    -          No – respondió Adrián inmediatamente.  
 
    -          Ah – dijo Talía, bajando la vista hacia la arena.  
 
    -          No, no por ti, por mí – pulió rápidamente Adrián.  
 
    -          ¿“No eres tú soy yo”? – se mofó Talía.  
 
    -          No, no es eso.  
 
    -          ¿Si no?  
 
    -          No me volví un pendejo de la noche a la mañana, Talía. Mi papá siempre me enseñó que enamorarse no valía la pena.  
 
      
 
    Talía guardó silencio, pensando que no podía culpar a Calisto Guerra: a él enamorarse le había salido caro.  
 
      
 
    -          Él me decía “Cubre tus necesidades físicas, Adrián, y déjales a las mujeres eso de enamorarse”. ¡Si es un cavernícola! 
 
    -          No… – se les escapó a Talía.  
 
    -          ¿Cómo que no? 
 
    -          A lo mejor solo quería protegerte. De sufrir por amor. Ya te digo yo que, de todos los sufrimientos, es de los peorcitos…  
 
    -          Ya, me quedó clarísimo – replicó Adrián. Pero en seguida añadió – Bueno, pero si era eso lo que quería, debió saber que es inevitable que la gente se enamore alguna vez, ¿no?  
 
    -          Pero a ti te iba bien mientras vivías como él te decía, ¿cierto?  
 
    -          Sí, y por eso lo nuestro no hubiera funcionado si no hubiera sido una apuesta. Yo no me hubiera dado la oportunidad de enamorarme de ti de ninguna otra manera.  
 
    -          ¡Y pensar que lo que apostamos fue conseguir que se enamore el otro!  
 
      
 
    No se dijeron más esa noche. Fueron a la bodega, compraron hielo y, cuando llegaron a la casa, Manuela se tiró sobre Adrián como si no hubiera un mañana y le susurró al oído, lo suficientemente fuerte como para que Talía la oiga, que tenía unas ganas locas de irse a la playa a hacer skinny dipping.  
 
      
 
    Talía tomó la bolsa de hielo de las manos de Adrián y salió a la terraza, donde estaban las nuevas amigas que Manuela había hecho en la playa, con sus enamorados y muchos de los amigos de Adrián, tomando y bailando con la música que habían puesto a todo volumen. Le entregó la bolsa de hielo a Flavio, que estaba haciendo de barman (¡Gracias!), le pasó una mano por los hombros a Guillermo, que estaba de parrillero (Hola, Tali) y se acercó a Bernardo, quien le sonrió con los brazos abiertos y la recibió con un beso.  
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 9 
 
      
 
      
 
      
 
    Al día siguiente, Talía volvió a despertarse antes que todos, bajó a la cocina y se tostó un pan. Estaba buscando la miel en las alacenas, cuando entró Adrián con el pomo y se lo tendió.  
 
      
 
    -          Buscaba el queso crema – dijo Talía, recibiéndoselo sin mirarlo.  
 
    -          Ese está en la refrigeradora – dijo Adrián, amablemente.  
 
      
 
    Talía se encaminó hacia esta, pero Adrián la detuvo:  
 
      
 
    -          Oye… – le dijo.  
 
    -          ¿Qué?  
 
    -          Odio verte molesta.  
 
    -          No estoy molesta. Ella es tu novia, no yo. Tienes todo el derecho de irte a hacer skinny dipping y todo lo que te provoque con ella.  
 
    -          Pero no lo hice.  
 
    -          ¿Por qué?  
 
      
 
    Adrián la miró, sin responder, y ella le devolvió la mirada. En el fondo, Talía quería que le diga que por ella, y ella misma lo sabía, pero esperaba que eso no se trasluciera.  
 
      
 
    -          ¡Hola! – dijo Manuela, entrando a la cocina.  
 
    -          Hola – murmuró Talía de vuelta, y salió de la cocina con su pan sin nada, camino a su cuarto.  
 
      
 
    Talía subió las escaleras lo más rápido que pudo. No quería correr, porque no quería que todos se dieran cuenta de cómo se sentía, pero, al mismo tiempo, quería salir lo más rápido posible de allí. Tenía ganas de llorar. “No puede ser” se dijo “No puede ser que una vez lo tuviste un verano completo tratando de conquistarte y no te llegara a mover ni una laja, pero que ahora, que estás de lo más feliz con Bernardo, salgas a caminar con Adrián por un par de horas en la noche y sientas tremendo terremoto”.  
 
      
 
    Entró al cuarto y cerró la puerta rápido, conteniendo las lágrimas.  
 
      
 
    -          ¿Pasa algo? – le preguntó Bernardo. Estaba despierto y cambiado, listo para salir a la playa.  
 
      
 
    Talía reprimió sus emociones, y sonrió por lo bajo, mirando la raja de pan vacía.  
 
      
 
    -          Te traje algo – le dijo, y le entregó el plato.  
 
    -          Gracias – dijo Bernardo, confundido, mirando el pan.  
 
      
 
    Talía se acercó a su bolso y sacó el bloqueador.  
 
      
 
    -          Bajo a comérmelo – dijo Bernardo –. Creo que voy a ponerle algo encima… paltita, no sé...  
 
    -          Dale – dijo Talía, mirándolo brevemente de reojo.  
 
    -          ¿Estás segura de que no pasa nada?  
 
    -          Sí, segura – respondió.  
 
    -          Bueno.  
 
      
 
    Bernardo salió del cuarto y Talía se quedó sola. Empezó a echarse bloqueador en la cara y, sin querer, dejó que se le meta un poco al ojo. 
 
      
 
    -          ¡Aaarrrggghhh! – chilló, y se echó a llorar.  
 
      
 
    “Talía, ¿qué te pasa?” se dijo “¿Cuántas veces te ha entrado bloqueador al ojo?”.  
 
      
 
    -          Ya, es que no es por el bloqueador – se dijo a sí misma.  
 
      
 
    Se tiró todo el bloqueador que todavía tenía en las manos a las mejillas, se limpió las manos con una toalla, y sacó su celular.  
 
      
 
    -          ¿Aló?  
 
    -          ¿Milo?  
 
    -          Talía, ¿qué te pasa?  
 
    -          No sé…  
 
      
 
    Talía pasó a contarle todo: desde que se había enterado, en la puerta de la casa de Guillermo, que iba a la casa de Adrián Guerra, hasta que se lo había cruzado hacía diez minutos.  
 
      
 
    -          ¡Ay, Tali! – suspiró Emilio cuando Talía acabó.  
 
    -          ¿Qué me pasa? ¡No entiendo nada! – lloró Talía, ya secándose las lágrimas.  
 
    -          Lo que a ti te pasa es que estás enamorada de Adrián Guerra hasta las trancas.  
 
    -          ¡Mentira!  
 
    -          No, es verdad.  
 
    -          ¿Desde anoche, dices? ¿Hace tan poquito y tan fuerte?  
 
    -          No, desde hace cinco años.  
 
    -          ¿Desde la apuesta?  
 
    -          Sí.  
 
    -          ¡Falso! Esa apuesta la perdió él, y yo estaba loca por Gallego, ¿te acuerdas? No me tomó ni diez segundos volver a él.  
 
    -          No, Tali, no te tomó ni diez segundos huir hacia él.  
 
    -          ¿Qué?  
 
    -          Gallego es tu lugar seguro. La persona que nunca te va a herir. Porque no puede. Porque no tiene tu corazón en la mano como para hacerle nada. Cuando estás con él, estás bien ¡qué te digo, estás perfecta! Porque tienes todo lo de estar en pareja, pero sin estar enamorada. Completamente segura de que no vas a sufrir. Disfrutando lo que vives a full, porque ni siquiera tienes miedo de que las cosas salgan mal.  
 
    -          ¡Pero si con Gallego las cosas han salido mal más veces de las que han salido bien!  
 
    -          ¡Y tú nunca has resultado herida por ello!  
 
      
 
    Talía suspiró, como admitiendo que su amigo podía tener razón.  
 
      
 
    -          ¿Y Bernardo, qué?  
 
    -          Es el primer chico con el que te abres. El primero con el que te atreves a querer, a enamorarte, a sentir todo eso que nunca has podido sentir con Gallego, y que no te permitiste sentir con Adrián. Bernardo es un buen chico, pero no es el amor de tu vida.  
 
    -          ¿Y tú crees que Adrián sí?  
 
    -          No lo sé... No quiero hacerte ilusiones ni nada – Talía rió –, pero lo que sí sé es que lo quieres más que a Bernardo.  
 
    -          Nah – dijo Talía, completamente convencida de que eso era imposible.  
 
    -          Sí – afirmó Emilio, y en seguida pasó a explicarle –. Adrián te parecía un hijo de puta que lo único que sabía hacer era romper corazones. No te ibas a enamorar de él, ¡ni que fueras cojuda! Te diría que hasta es un mecanismo de defensa personal. Y Bernardo te gusta, ¡cómo no! Es bueno, atento, pintón… Con él te has atrevido a romper esa coraza que tienes.  
 
    -          ¿Y esa cuándo la construí?  
 
    -          Yo diría que empezó con Gallego, cuando terminaron la primera vez, pero era un break-up del que de todas maneras ibas a recuperarte. No, esa fortaleza la construíste para Adrián.  
 
      
 
    “O por Caridad Gómez Dávila y Calisto Guerra”, pensó Talía.  
 
      
 
    -          Y Bernardo ha sido capaz de entrar – siguió Emilio –, pero como un Gallego 2.o. Este sí que te gusta, pero también estas segura de que no te va a herir, porque es bueno.  
 
    -          ¿Y qué hago? – preguntó Talía – ¿Termino con Bernardo y me expongo a que Adrián me rompa el corazón en mil pedazos?  
 
    -          Eso ya es cuestión tuya, muñeca, pero haz lo correcto.  
 
    -          Más fácil decirlo que hacerlo – se quejó Talía.  
 
    -          Talía, prométemelo – pidió Emilio.  
 
      
 
    Ella se lo prometió, se despidieron y colgaron. Talía se miró en el espejo. No se notaba mucho que había llorado, y confiaba en que nadie la hubiera oído. Terminó de echarse bloqueador a la cara y la puerta se abrió. Se dio cuenta de que Emilio tenía razón, porque miró por el espejo, ilusionada, esperando que fuera Adrián, y se decepcionó al ver entrar a Bernardo.  
 
      
 
    -          ¿Vamos a la playa? – le preguntó.  
 
      
 
    “Y otra cosa más en la que Milo no se equivoca:” pensó, mientras Bernardo se acercaba a ella “¡de verdad que es guapísimo!”.  
 
      
 
    Bernardo se sentó detrás de ella, le besó el hombro, y luego la miró, a través del espejo.  
 
      
 
    -          Vamos – le sonrió Talía.  
 
      
 
    Sabía que lo correcto, ahora que entendía cómo se sentía, era terminar con él, pero decidió hacerlo en Lima, cuando el tiempo en la playa hubiera terminado, y no malograrle el paseo.  
 
      
 
    Talía tomó sus cosas, Bernardo las suyas y bajaron las escaleras. Fueron a la playa todos juntos y, ya allí, empezaron a poner sus pareos y toallas, para echarse a tomar sol.  
 
      
 
    -          Amor, me echas bloqueador a la espalda – pidió Adrián, y a Talía le hirvió la sangre. Era como si el hecho de saber que estaba enamorada la hiciera sentir los celos a otro nivel de potencia: sentía una especie de territorialidad, como que él era suyo, y que estuviera con otra la enervaba.  
 
    -          Claro – respondió Manuela, y le recibió el frasco.  
 
    -          Berni, ¿tú no necesitas que te ayude? – le preguntó.  
 
    -          Bueno – respondió Bernardo, quitándose el polo.  
 
      
 
    Talía empezó a echarle bloqueador en la espalda, mirando a Adrián.  
 
      
 
    -          ¡Listo! – dijo Manuela, cuando terminó.  
 
    -          Gracias, Manu – dijo él, y le dio un beso.  
 
      
 
    Talía tomó a Bernardo por la quijada y lo besó. Con lengua. Bernardo sonrió y la besó de vuelta, sin darse cuenta de lo que estaba sucediendo realmente.  
 
      
 
    Guillermo sacó algunas gaseosas del cooler, Flavio sacó el ron y el vodka, y empezaron a prepararse algo de beber.  
 
      
 
    -          ¡Asu, algunos están felices! – comentó Manuela.  
 
    -          ¿Te parece muy temprano? – preguntó Guillermo.  
 
    -          ¡Ay, amor, piensa que en algún lugar son las diez de la noche! – dijo Flavio y le dio a Manuela el primer preparado. Ella se lo recibió y bebió.  
 
    -          Eso dice este cada vez que empieza a chupar a las diez de la mañana – rió Guillermo, mientras servía otro vaso.  
 
    -          Rico – comentó Manuela, y, al ver que Adrián hacía caso omiso de su conversación, preguntó –. Amor, ¿tú no tomas?  
 
      
 
    Adrián se volvió hacia ellos y le recibió a Flavio el vaso que le tendía.  
 
      
 
    -          Gracias – dijo, y le dio un trago.  
 
    -          Al mío poco ron, Fla, fíjate que sigo medio resaqueado de ayer – pidió Guillermo.  
 
    -          Tú me dices – respondió Flavio, mientras servía.  
 
      
 
    Justo cuando Guillermo estaba a punto de decir “Ahí está bien”, Adrián volvió a mirar a Talía y Bernardo y masculló:  
 
      
 
    -          ¿Y a este par qué le pasa? ¿Cumplen dos semanas o qué?  
 
    -          ¿Y a ti qué te importa? – le espetó Manuela.  
 
      
 
    Sintiendo que se avecinaba una situación tensa, Flavio preguntó:  
 
      
 
    -          ¿Quién quiere ir al mar?  
 
    -          ¡Yo! – respondió Guillermo.  
 
    -          ¡Yo también! – dijo Manuela, molesta.  
 
    -          ¡Yo también voy! – dijo Bernardo, mientras Talía le besaba el cachete – ¡Ya vengo! – rió, y Talía lo soltó.  
 
      
 
    Los cuatro se calzaron los zapatos y empezaron a caminar hacia el mar. Cuando ya estaban lo bastante lejos, Adrián se volvió hacia Talía y le preguntó, molesto:  
 
      
 
    -          ¿Terminaste con el numerito?  
 
    -          ¿Y tú? – le espetó ella de vuelta.  
 
    -          ¿Yo? ¿Qué, acaso estoy yo ahí haciéndome la francesita, metiéndole la lengua a Bernardo hasta la garganta?  
 
    -          ¿Y acaso soy yo la imbécil que está ahí “Manu, échame bloqueador a la espalda. Gracias, gordita”, “No hay por qué, melón” muak, muak, muak?  
 
    -          Bueno, ¿y a ti qué te importa lo que haga yo?  
 
    -          ¡Lo mismo digo! ¿Por qué te molesta que levante con Bernardo?  
 
    -          ¡No me molesta!  
 
    -          ¡A mí menos!  
 
    -          ¡Ya, perfecto!  
 
    -          ¡Estupendo!  
 
    -          ¡Listo! ¡Me voy al mar!  
 
    -          ¡Lárgate, ahógate!  
 
    -          ¡Ojalá, así no te vuelvo a ver!  
 
      
 
    Adrián se dio la vuelta para empezar a caminar hacia la orilla, cuando Talía lo detuvo, poniéndole una mano en el hombro. Él se volvió hacia ella. Por un instante, Talía pensó que harían las paces y que, tal vez, esta pelea a gritos deviniera en una reconciliación apasionada, donde lo complicado sería explicarles a Manuela y Bernardo que, en verdad, estaban enamorados el uno del otro. La mirada en los ojos de Adrián parecía estar indicándole lo mismo. Adrián dio un paso hacia delante, pero cuando le puso una mano en la cintura, ella retrocedió. Adrián no lo supo, pero Talía se arrepentiría por años de haberse apartado con el único motivo de serle fiel a una relación con la que sabía que terminaría. “Cumple la promesa que le has hecho a Milo” fue lo único que pasó por su cabeza, pero ver el corazón roto en los ojos de Adrián, la hizo sentirse mal por hacer lo correcto. Talía bajó la vista hacia el suelo.  
 
      
 
    -          Ponte las sandalias, que la arena arde – murmuró.  
 
      
 
    Adrián exhaló, molesto.  
 
      
 
    -          Ya, claro – respondió.  
 
      
 
    Se dio la vuelta y empezó a caminar hacia la orilla.  
 
      
 
    Luego empezó a trotar y, en un punto, no tuvo más remedio que echar a correr. Siguió corriendo, cada vez más rápido, hacia la orilla. Siguió corriendo, y corriendo, hasta que llegó a la arena húmeda y al mar y, apenas lo tuvo suficientemente cerca, se tiró, con los pies por delante, remojándolos así en el agua, y chilló.  
 
      
 
    -          ¡AAARRRGGGHHH!  
 
      
 
    Talía, que lo había visto corriendo como un bólido y ya estaba echada sobre su pareo, bronceándose aún sin quitarse el short, levantó la vista ante el grito y lo vió ahí, tirado, chillando. Escuchó la voz de Manuela regañándolo, aunque no llegó a distinguir lo que decía, y escuchó cómo Guillermo también levantaba la voz, pero, por la gestualidad del chico, notó que él regañaba a Manuela. Talía asumió que le decía que se calle. Se puso sus sandalias y echó a correr hacia la orilla también. Se cruzó con Manuela, que iba de vuelta hacia el sitio donde habían dejado las cosas, y, mientras pasaba a su lado, la escuchó decir:  
 
      
 
    -          ¡Está horrible! ¡Está horrible! ¡Está horrible!  
 
      
 
    Talía llegó. Adrián lloraba, y Flavio, sentado a su lado, le decía:  
 
      
 
    -          No te preocupes, Adrián, no está tan terrible… Es más susto que nada…  
 
      
 
    Pero la cara de Guillermo estaba verde.  
 
      
 
    -          ¿Qué pasó, Berni? – le preguntó Talía a su novio.  
 
    -          No se puso las chanclas y se quemó los pies – respondió Guillermo, más rápido.  
 
      
 
    Talía se inclinó hacia los pies de Adrián, y vió por qué Guillermo estaba de ese color: tenía una cantidad innumerable de ampollas ya reventadas y otras saliéndole aún, literalmente mientras miraba. Además, estaban llenos de arena por todos lados. El agua de mar le servía de leve consuelo, puesto que, si bien la frescura de esta le aliviaba el dolor, la sal hacía que le ardieran más las heridas.  
 
      
 
    Adrián ya sabía que Flavio le mentía, pero al ver la cara de Talía, no le quedó la menor duda.  
 
      
 
    -          ¿Es muy terrible? – le preguntó.  
 
      
 
    Talía no hubiera podido mentirle aunque hubiera querido.  
 
      
 
    -          Bastante – dijo, levantándose.  
 
      
 
    Sacó el celular del bolsillo de su short y llamó a la ambulancia inmediatamente. Les contó la situación, y les dijo que tenían que venir, al borde de las lágrimas.  
 
      
 
    -          Enseguida, señorita.  
 
    -          ¿Qué hago yo por mientras?  
 
    -          Límpiele los pies. Y póngaselos a remojar en agua dulce y fresca, pero nada de hielo.  
 
    -          Claro, sin hielo, claro, sí.  
 
      
 
    Talía colgó, justo al tiempo que Manuela llegaba con una botella personal de agua. Se la quitó de las manos y les dijo a los demás:  
 
      
 
    -          Traigan el bidón de agua.  
 
    -          Vamos – le dijo Bernardo a Guillermo, y los dos se fueron.  
 
      
 
    Talía inmediatamente se dirigió a Adrián, que seguía llorando como un niñito, mientras Flavio lo consolaba:  
 
      
 
    -          Adrián, te tengo que limpiar los pies.  
 
    -          No, no, no, no, no – suplicó él.  
 
    -          Adrián – dijo Talía, arrodillándose - , te tengo que limpiar los pies.  
 
      
 
    Adrián asintió. Ella echó un poco del agua sobre uno de sus pies, y le pasó suavemente los dedos sobre las zonas donde había demasiada arena. Procuró no hacerle doler, pero al mismo tiempo, tenía que remover todo lo posible, para evitar que se le infecte.  
 
      
 
    -           ¡AAAAAA! – gritó Adrián.  
 
    -          ¡Ya está, ya está! – le susurró Talía, y le echó un poquito más de agua fresca para aliviarle el dolor.  
 
      
 
    Luego colocó ese pie sobre su pierna y le tomó el otro. Hizo lo mismo, y Adrián reaccionó igual. Talía se dijo a sí misma que no podía quitarle el dolor, pero por lo menos había ayudado a que no se le infecte y el dolor se prolongue por mucho tiempo. Le tiró lo que quedaba del agua sobre los pies, y siguió mirando hacia delante, esperando que Guillermo y Bernardo llegaran lo más pronto posible.  
 
      
 
    Los vio acercase a velocidad, y le susurró a Adrián:  
 
      
 
    -          Ya vienen los chicos, ya vienen los chicos. Y la ambulancia ya llega – pero honestamente no sabía si lo decía más para sí que para él.  
 
      
 
    Guillermo y Bernardo dejaron la caja en el suelo, entre Talía y Manuela, y ellas dos, rápida y coordinadamente, como si lo hubieran ensayado, rompieron el cartón y sacaron la bolsa de agua. Con cuidado, la abrieron un poco y le metieron a Adrián los dos pies allí. Perdieron un poco de agua mientras él sumergía los pies, y esa agua empapó las piernas de Talía, pero a ella no le importó, y cuando Adrián tuvo los dos pies sumergidos y suspiró de alivio, a Talía le importó menos.  
 
      
 
    Los paramédicos no tardaron en llegar. Subieron a Adrián a una camilla, con cuidado de que los pies no se le salieran de la bolsa de agua, y empezaron a caminar con él hacia el lugar donde estaba la ambulancia. Los chicos los siguieron.  
 
      
 
    -          Vamos a necesitar los documentos del joven – les dijo uno de los paramédicos.  
 
    -          ¡Yo tengo su billetera! – dijo Manuela, y se fue corriendo hacia el sitio donde habían dejado todas sus cosas.  
 
      
 
    Los demás siguieron corriendo detrás de la camilla, hasta llegar a la ambulancia.  
 
      
 
    -          Puede venir uno solo – dijo una paramédica, mientras lo subían.  
 
    -          Talía, ven tú, por favor – le pidió Adrián. 
 
    -          ¿Yo? No, pero Manuela…  
 
      
 
    No lo decía sarcásticamente. Ni dolida, ni molesta, tampoco. Talía lo decía porque realmente le parecía que la que lo debía acompañar, de todos los presentes, era su novia, o, en todo caso, uno de sus amigos.  
 
      
 
    -          Por favor – insistió Adrián.  
 
    -          Está bien – respondió Talía, y se subió a la ambulancia detrás de él.  
 
      
 
    Los paramédicos cerraron las puertas, apenas diciéndoles a los chicos  
 
      
 
    -          La clínica del Boulevard  
 
      
 
    y Talía le tomó la mano a Adrián.  
 
      
 
    -          Está bien – le dijo, secándole las lágrimas con la otra mano – Vas a estar bien.  
 
    -          ¡Me duele como mierda!  
 
    -          Yo sé. Pero va a pasar. Te lo prometo.  
 
      
 
    La ambulancia se puso en marcha y Adrián apretó la mano de Talía. Ella se la apretó de vuelta, y pasó la otra mano a su pelo.  
 
      
 
    Afuera, los otros cuatro solo vieron cómo la ambulancia se iba. Los tres chicos, exhaustos, y Manuela, tomando su cartera con ambas manos.  
 
      
 
    La ambulancia se había puesto en marcha cuando Manuela le entregó la billetera de Adrián al chofer, a través de la ventana abierta, diciendo  
 
      
 
    -          Del joven  
 
      
 
    y, apenas el conductor se la recibió y se la dio al paramédico que tenía al lado, este último dijo  
 
      
 
    -          Nos vamos  
 
      
 
    y salieron.  
 
      
 
    Recién ahora, cuando habían dejado de actuar lo más rápida y eficazmente que pudieron, a Manuela se le ocurrió ponerse a pensar que siempre el enfermo o herido va con alguien a la clínica.  
 
      
 
    -          ¿Nadie podía acompañarlo? – preguntó.  
 
    -          Fue Talía – respondió Bernardo.  
 
    -          ¿Ella por qué?  
 
      
 
    Los tres chicos se quedaron en silencio: nadie se atrevía a decirle que Adrián se lo había casi rogado.  
 
      
 
    -          Ah, entiendo… – dijo Manuela, a quien cada día se le hacía más difícil hacer ojos ciegos y oídos sordos a los sentimientos que su novio claramente tenía por la otra chica que había venido con ellos.  
 
    -          Deberíamos ir a la clínica, ¿no? – dijo Bernardo – Darles el alcance.  
 
      
 
    Guillermo y Flavio asintieron.  
 
      
 
    -          Vayan ustedes juntos, yo voy en mi carro. Somos seis, si no vamos así, a la vuelta no vamos a entrar.  
 
    -          Yo voy contigo – se ofreció Flavio.  
 
    -          No – lo corto Manuela, educada, pero inmediatamente –. Tú anda con tu enamorado, nomás.  
 
      
 
    Manuela se dio la vuelta y empezó a caminar hacia la casa, sobándose la frente con una mano.  
 
      
 
    -          Pero – empezó Flavio.  
 
    -          Amor – lo detuvo Guillermo –, déjala, quiere estar sola. Vamos nosotros, ya la vemos en la clínica.  
 
      
 
    Dejaron sus cosas tiradas en la playa y se fueron directamente a la casa. Estaban más apurados, así que llegaron antes que Manuela. Guillermo sacó rápidamente las llaves del carro de su cuarto, y se pusieron en marcha. Llegaron al boulevard más rápido de lo que hubieran creído. Fueron corriendo hacia la clínica, preguntaron por Adrián Guerra, y les dijeron que sí, que lo acababan de admitir, que estaba con los médicos.  
 
      
 
    -          ¿Y podemos entrar a verlo? – preguntó Guillermo.  
 
    -          A ver, voy a consultar, un momentito – dijo la recepcionista.  
 
    -          Gracias – respondieron los tres.  
 
      
 
    No pudieron pasar a verlo. De hecho, se encontraron con Talía, quien, como tampoco había podido entrar, estaba en la sala de espera, tomándose un café de maquinita. Fue ahí, mientras esperaban que les digan si podían ver a Adrián o no, que a Flavio se le ocurrió que, a lo mejor, Manuela no querría volver a verlo nunca más en su vida. Y que no vendría a la clínica.  
 
      
 
    La llamó. Sólo él habló por teléfono con ella, pero estaba sentado al costado de Talía, y ella no pudo evitar escuchar todo lo que decían.  
 
      
 
    -          ¿Aló? – contestó Manuela y, por el sonido, Flavio no tuvo ni la menor duda de que le estaba hablando por el altavoz.  
 
    -          ¿Dónde estás? – le preguntó.  
 
    -          Ya a la altura de Azpitia – respondió Manuela.  
 
    -          ¡Ay, mi vida! – exclamó Flavio.  
 
    -          ¿Qué? – preguntó Manuela, con la voz temblorosa.  
 
      
 
    Flavio exhaló.  
 
      
 
    -          Que manejes con cuidado. Y que me llames cuando llegues.  
 
      
 
    A la tres horas recién hablaron con ellos: Adrián tenía quemaduras de segundo grado. Podían llevárselo a casa, pero iban a tener que ponerle un ungüento y cambiarle el vendaje cada ocho horas. Si se ponía feo, tenían que llamar inmediatamente. Y Adrián tenía una consulta obligatoria la semana siguiente.  
 
      
 
    Apenas entraron a su cuarto, para llevárselo a casa, él les sonrió, pero luego notó que no estaban completos.  
 
      
 
    -          ¿Y Manu? – preguntó.  
 
    -          Camino a Lima – respondió Flavio y, contra todo pronóstico, Adrián no pudo evitar sentirse triste.  
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    Decidieron tomar turnos para cambiarle el vendaje a Adrián. Había que cambiárselo cada 8 horas, así que decidieron que el horario que les acomodaba era el de diez de la noche, seis de la mañana y dos de la tarde. Como eran tres horarios y cuatro personas, simplemente se turnaban. Talía, Bernardo, Guillermo y Flavio siguieron teniendo sus días de playa y citas dobles, pero acordaron que quien tuviera que cambiarle el vendaje de las dos de la tarde a Adrián le calentaría también el almuerzo (ya que él no podía caminar) y lo acompañaría mientras comía.  
 
      
 
    A los dos días del accidente, los cuatro estaban terminaron de comer algunos recalentados de la parrillada de hacía unos días y de tomarse una botella de vino que el papá de Adrián había dejado en la playa (una de las pocas que no se había vuelto vinagre, aunque ya estaba con las justas) cuando sonaron las alarmas de todos los celulares al mismo tiempo. Eran las 9:55.  
 
      
 
    -          ¿A quién le toca? – preguntó Flavio.  
 
    -          A mí – dijo Talía.  
 
      
 
    Se levantó lentamente y caminó hacia el cuarto matrimonial. El día que llegaron de la clínica, Bernardo y Guillermo habían tenido que cargar a Adrián hasta el interior de la casa, y Flavio había sugerido que, para que no tengan que cargarlo hasta la última escalera (y, si era necesario volver a la clínica, no tuvieran que cargarlo escaleras abajo) mejor durmiera en el cuarto de sus padres. A todos les había parecido bien y esa misma noche Guillermo y Flavio habían movido sus cosas y traído algunas de las de Adrián, para que se sintiera a gusto. Lo único que se le había dificultado a Flavio había sido movilizar su regalo al cuarto de Adrián sin que Guillermo lo viera, pero, como él mismo dijo, era un pormenor.  
 
      
 
    Esa noche Talía entró tras tocar levemente la puerta y encontró a Adrián colgando su celular nuevamente.  
 
      
 
    -          ¿Nada todavía? – preguntó.  
 
    -          Nada. Por ella que me muera.  
 
      
 
    Talía rió y tomó las nuevas vendas que Guillermo había dejado en la mesita que estaba junto a la puerta. Se acercó a Adrián, dejó el vendaje limpio junto a sus pies y se dispuso a sacarle las vendas que tenía puestas, pero él le pidió:  
 
      
 
    -          Tali…  
 
    -          ¿Qué?  
 
    -          Ven. Échate conmigo un ratito.  
 
      
 
    Talía iba a decirle que no, que estaba con Bernardo, que no solo hay que serlo, sino que parecerlo, y mil cosas más, pero antes de darse cuenta ya estaba caminando, quitándose los zapatos y echándose a su lado. Se quedaron los dos mirando el techo, sin decir nada, hasta que Adrián le dijo:  
 
      
 
    -          Tengo una duda.  
 
    -          Dime – respondió Talía.  
 
    -          ¿Tú me quisiste?  
 
    -          Ay, Adrián…  
 
    -          No te pregunto si te enamoraste de mí, la mayoría de los enamorados de colegio no son la persona con la que terminas para toda la vida, solo si me quisiste.  
 
    -          Sí – admitió Talía –, sí te quise.  
 
    -          ¿Cuándo te diste cuenta?  
 
    -          Siempre. Lo supe en su momento y lo sé ahora. Por eso accedí a tener relaciones contigo, si no, no lo hubiera hecho.   
 
    -          ¿Fui tu primero?  
 
      
 
    Talía negó con la cabeza.  
 
      
 
    -          Gallego. Un par de meses antes – admitió.  
 
    -          ¿Y por eso volviste con él? ¿Porque lo querías más que a mí?  
 
    -          Volví con él porque lo quería. No lo estaba comparando, solo sabía que lo quería. En el momento se sintió correcto, en el momento lo que más correcto se sentía era estar con él.  
 
    -          ¿Y te arrepentiste?  
 
    -          No. Nunca – dijo, pero luego miró a Adrián directamente y, cuando él la miró de vuelta, anadió – De nada.  
 
      
 
    Quería que le quedara claro que no se arrepentía de haber estado con él tampoco. Talía se giró sobre su costado y Adrián hizo lo mismo. Ella le tomó suavemente la cara con ambas manos y lo besó. Él, con una mano en su espalda, la besó de vuelta. No fue un beso lleno de ganas y con lengua incluída, sino más bien una secuencia de tres besos solo rozando los labios, que a los dos les hizo acordar a la primera vez que se besaron de verdad.  
 
      
 
    -          Y al final ganaste – murmuró Adrián.  
 
    -          Sí – admitió ella –, pero… ¿a qué precio?  
 
    -          ¿Qué quieres decir? – preguntó él.  
 
    -          No sé… Que… – dijo ella, nerviosa, pero en seguida recuperó la seguridad y dijo – Que a lo mejor habría estado bonito perder también.  
 
      
 
    Guardaron silencio. Respiraron. No querían soltarse.  
 
      
 
    -          Quédate a dormir conmigo – le pidió Adrián.  
 
    -          Adrián… – empezó Talía.  
 
    -          Dormir – aclaró él –. Solo eso.  
 
      
 
    Talía no dijo nada, pero se dio la vuelta y él la abrazó en cucharita. Adrián seguía respirando fuerte y ella, nuevamente sin darse cuenta, se quedó dormida.  
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    Cuando Talía se despertó a la mañana siguiente, se petrificó: Bernardo, parado en la puerta de la habitación los miraba con la boca abierta. ¡No podía creer que su enamorada hubiera pasado la noche con uno de sus mejores amigos de la universidad!  
 
      
 
    -          ¡Berni! – exclamó Talía apenas lo vio.  
 
      
 
    Adrián abrió los ojos ante esta exclamación, pero no la soltó.  
 
      
 
    -          Ve-venía a cambiarle el ungüento – murmuró.  
 
    -          Sí, gracias – dijo Adrián, mientras Talía se paraba.  
 
      
 
    Talía caminó hacia Bernardo y lo miró a la cara. Él no le devolvió la mirada.  
 
      
 
    -          Berni, que no pasó nada – le dijo en voz muy baja –. Que estoy vestida.  
 
      
 
    Bernardo siguió sin mirarla.  
 
      
 
    -          Hablamos después – dijo, con su calma habitual.  
 
      
 
    Talía se volvió hacia Adrián, desesperada, pero él le hizo un gesto, indicándole que Bernardo tenía razón: evidentemente ahorita su novio no iba a ver las cosas claras. Sin más que hacer o que decir, Talía salió. Estaba por irse a su cuarto, cuando escuchó la voz de Bernardo preguntarle a Adrián:  
 
      
 
    -          ¿Llegó Talía a cambiarte las vendas anoche?  
 
      
 
    Talía se lo pensó: no.  Él le había pedido que se eche a su lado apenas había podido, y ella había dejado las vendas a los pies de su cama con tal de estar cerca de él. Talía asumió que Adrián negó con la cabeza, porque Bernardo inmediatamente dijo:  
 
      
 
    -          Entonces hay que llamar al doctor – y salió del cuarto ya con el celular en la mano.  
 
      
 
    Bernardo le había visto los pies verdes y eso lo había asustado. Fue buena idea que llamara, ya que, apenas el médico llegó, les dijo que, por la falta de aplicación del ungüento, el no cambiar el vendaje y, sobre todo, que Adrián se olvidara de tomarse los antibióticos, todas sus heridas estaban llenas de pus. Ahora tendrían que ser mucho más estrictos con los cuidados a su amigo y, sobre todo, corroborar bien que realmente se tomara las pastillas.  
 
      
 
    Guillermo y Bernardo acompañaron al doctor a la puerta, donde él les dijo que llamaran al seguro por los medicamentos. Ellos le dijeron que así lo harían, dieron las gracias y, cuando volvieron al cuarto matrimonial, Flavio y Talía ya habían acomodado a Adrián con almohadas para que pudiera estar sentado.  
 
      
 
    -          Entonces, ¿quienes se quedan con él en primer turno? – preguntó Bernardo.  
 
    -          ¡Uy, nosotros no! – dijo Flavio inmediatamente – Mañana lo cuidamos desde que salga el sol si quieres, pero hoy día es nuestro aniversario y ya habíamos quedado de ir a la playa.  
 
    -          Vayan tranquilos, ya nos quedamos nosotros – dijo Talía.  
 
    -          No – dijo Adrián, viendo la cara de Bernardo –, no se queda nadie.  
 
    -          Pero, Adrián, ¡cómo te vamos a dejar así! – exclamó Guillermo.  
 
    -          Tengo que llamar al seguro a pedirle mis medicamentos, luego a Manuela hasta que me conteste y, una vez que me traigan las pepas y me las tome, seguro solo voy a dormir. Vayan, de verdad.  
 
      
 
    Talía miró a Bernardo y, para que no creyera que lo que ella en verdad quería era quedarse con Adrián, que sí, se encogió de hombros y musitó un “Vamos, entonces”. “Sí” respondió Bernardo y salió tras ella.  
 
      
 
    -          ¿Seguro te quedas solo? – escuchó Talía preguntar a Guillermo.  
 
    -          Sí, no te preocupes, en serio.  
 
    -          ¿Cómo vas a abrirle a los del seguro, a ver, si no puedes caminar? – insistió Guillermo.  
 
    -          Guille, no te preocupes: son seis años de relación, vete con Fla.  
 
    -          Pero…  
 
    -          Fla, dame la razón – pidió Adrián.  
 
      
 
    Talía escuchó a Flavio reir, aunque muy levemente, y luego lo oyó decir:  
 
      
 
    -          Venimos a chequearte en un par de horas, pues.  
 
    -          Y apenas estén viniendo los del seguro, avisas – pidió Guillermo, todavía sin estar seguro de dejarlo solo.  
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    Apenas llegaron a la playa, Guillermo y Flavio dejaron sus cosas al cuidado de Bernardo y Talía y se fueron a caminar. Era su aniversario y querían estar los dos solos, pero, muy aparte de eso, no querían comerse el pleito que se avecinaba sobre sus amigos. Y, efectivamente, apenas los chicos se perdieron de vista, Bernardo se volvió hacia Talía.  
 
      
 
    -          ¿Qué fue eso? – le preguntó.  
 
    -          ¿Qué fue qué? – preguntó Talía, solo para ganar un poquito de tiempo para pensar. No sabía cómo explicarle que estaba enamoradísima de Adrián desde los dieciséis años, pero que no se había dado cuenta hasta el día anterior, después de que Emilio se lo dijera y, sobre todo, después de besarlo de un modo que habría tenido todo de inocente si no se encontraran ambos en pareja.  
 
    -          Adrián y tú… ¿se quieren?  
 
      
 
    Bernardo no estaba molesto, pero Talía podía escuchar perfectamente que estaba dolido.  
 
      
 
    -          Berni…  
 
    -          Talía, dime la verdad, por favor.  
 
      
 
    Talía respiró.  
 
      
 
    -          Adrián y yo hicimos una apuesta a los dieciséis años porque yo le dije que era un imbécil y un mujeriego, y él me dijo que podría enamorarme y que yo caería. El que se enamorara primero, perdería. Y perdió él. Durante todo el último año de colegio no hablamos. Nunca me gustó que viera cómo había vuelto con mi ex apenas lo dejamos, y él simplemente me ignoraba. Y ahora…  Vinimos todos de nuevo acá, a la playa donde estuvimos cuando estábamos juntos, y pensé que lo mejor sería ignorarlo. Pensé que podría ignorarlo lo más posible. Que alcanzarle algo en el desayuno o tomarnos un shot con todos ustedes bastaría y sobraría, pero… No sé… Estar aquí contigo, con él, me ha despertado sentimientos que no sabía que existían, que nunca supe que estaban ahí… Y no sé si es amor… – Talía dudó antes de decir lo último –, pero tampoco creo que no lo sea.  
 
      
 
    Bernardo inhaló y exhaló lentamente. Ella también. Bernardo tenía los ojos llenos de lágrimas y a Talía le rompió el corazón verlo tan triste. Le rompió el corazón porque sabía que era su culpa. Y le rompió el corazón porque en esos seis meses que había estado con él lo había querido y había sentido muchísimas más cosas, cosas innombrables, cosas indescriptibles, por él. Cosas que no había sentido por Gallego en seis años. En poquito tiempo, Bernardo se había ganado un pedazo de su corazón, y Talía supo que le pertenecería siempre, así encontrara al gran y absoluto amor de su vida (ese que, sin querer, había deseado cuando vio a Caridad y Calisto Guerra juntos y construyó su muralla). Aunque tuviera ese gran amor, una parte de ella siempre sería de Bernardo.  
 
      
 
    -          Pues te lo digo yo – dijo él, muy triste –: sí que lo es. Estás enamoradísima, y se te nota a la legua. Yo me he hecho el idiota estos últimos días, pero es innegable. Todos lo saben, los únicos que no se dan cuenta son él y tú.  
 
      
 
    Guardaron silencio un rato más, sin saber qué decirse, hasta que Bernardo recogió su celular del suelo y le dijo:  
 
      
 
    -          Me voy a caminar, no quiero estar aquí… – luego se encogió de hombros y murmuró – Demás está decir que hemos terminado.  
 
      
 
    Talía asintió, aguantándose el llanto.  
 
      
 
    Apenas Bernardo estuvo lo suficientemente lejos, reventó en lágrimas. Lloró por el chico increíble que acababa de perder, sí, pero, sobre todo, lloró porque no quería estar enamorada, tan, pero tan enamorada, de Adrián Guerra. No quería, no quería y no quería.  
 
      
 
    Se secó las lágrimas y trató de pensar con claridad, pero su mente, nublada o no ella no lo sabía, solo le arrojaba una salida.  
 
      
 
    Talía recogió sus cosas, tomó su celular y fue a la bodega. Luego fue a la casa de playa y, despacito, entró al cuarto de Adrián. Lo encontró dormido. Acomodó las cosas en su mesa de noche y, antes de irse, le pasó los dedos por el pelo y le dio un beso en la sien.  
 
      
 
    Para cuando los chicos llegaron, Talía ya se había ido.  
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 13 
 
      
 
      
 
      
 
    Talía manejó rápido hasta la casa de playa de Gallego. Se bajó del carro y, apoyada en el capó, le mandó un WhatsApp: “Camilo, estoy afuera”. Gallego bajó, sin entender qué estaba pasando, ni por qué había venido sin avisar: siempre que terminaban era él quien la buscaba para volver.  
 
      
 
    Se acercó a ella y la miró, directo a los ojos, y Talía se sintió tan cómoda y tan segura que lo único que quiso fue abrazarlo.  
 
      
 
    -          Te lo dije una vez y te lo repito, a ver si esta vez sí te queda claro – le dijo, manteniéndole la mirada – : Me puede todo lo que te quiero, Camilo, es más fuerte que yo.  
 
      
 
    Gallego sonrió, sintiendo a flor de piel todo lo enamorado que estaba de ella, y Talía le pasó los brazos alrededor del cuello. Él la abrazó de vuelta y le dio un beso. Y fue precisamente en ese beso en que Talía se dio cuenta de que Emilio tenía razón, porque en esta relación, aunque hubiera cariño de años, no había pasión en lo absoluto.  
 
      
 
    Y, mientras lo besaba, Talía pensó que nunca, jamás de los jamases, le contaría que un rato antes, cuando acomodó las cosas en la mesa de noche de Adrián Guerra, dejó un pomo de helado que acababa de comprar en la bodega y que, encima, le escribió, en un post-it verde fosforescente, de esos que Adrián tenía siempre en su cuarto, la segunda carta de amor que intercambiaban:  
 
      
 
    “Aparentemente, seguimos apostando” 
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    “(Des)empatar” 
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 1 
 
      
 
      
 
      
 
    A sus veintiséis años, Talía caminaba por el hotel Decameron de Punta Sal al lado de un wedding planner, y con un anillo de compromiso en la mano. Caminaban entre los cuartos del hotel, acercándose hacia el malecón que daba a la playa, porque el encargado del tabladillo quería mostrarles dónde iban a poner el altar, dónde las mesas y dónde la pista de baile.  
 
      
 
    Apenas llegaron a la playa, dicho encargado se les acercó. Saludó al wedding planner, y luego se dirigió a Talía:  
 
      
 
    -          Señorita, antes de empezar a colocar todo, ¿quiere usted que le pongamos tabladillo por el espacio entre las sillas por el que va a caminar, o solo alfombra?  
 
    -          Ah… - musitó Talía.  
 
    -          Ella no es la novia – aclaró el wedding planner.  
 
    -          Ah, pensé que sí… – dijo el encargado del tabladillo, haciendo un gesto para indicar que tenía un anillo de brillantes puesto en el dedo anular.  
 
      
 
    La mamama Sonia había fallecido hacía unos meses. Sus padres y tíos se encargaron de todo lo relacionado a la ceremonia, pero Talía, mientras lloraba a su abuela, se preguntaba de qué valían los actos de amor ahora.  
 
      
 
    Cuando fue la repartición de la herencia entre los hermanos, el padre de Talía pidió el anillo de compromiso de su madre para ella. Quería que tuviera un recuerdo de su abuela, y ese le parecía el más apropiado, dado que ella fue la única que realmente se mostró comprometida con su antecesora, mientras que sus dos hijos y todos sus nietos la tenían dejada de lado.  
 
      
 
    -          Ah – dijo Talía, reparando en el anillo –, es una herencia.  
 
    -          Pues ya las quisiera yo – dijo el wedding planner.  
 
      
 
    Talía se quitó el anillo y lo metió al bolsillo de su pantalón: si iba a estar varios días planeando la ceremonia de un matrimonio, no quería que todo el mundo esté pensando que la novia era ella.  
 
      
 
    El encargado del tabladillo empezó a explicarles toda la logística que había hecho en relación a la ceremonia: el altar debía estar cerca de los invitados, y los invitados debían estar cerca de donde se celebraría la recepción, pero no podían estar muy cerca, porque se suponía que se trasladarían de un lugar al otro. Además, la parte donde iba a ser el almuerzo (porque se casaban de día) no podía estar muy cerca de la pista de baile, porque no convenía que todo estuviera oliendo a comida durante todo el luau. Pero, al mismo tiempo, el altar, las mesas y el luau no podían estar demasiado separados, porque tampoco se trataba de que la gente se pasara el matrimonio entero caminando. Y tenían que alfombrar o poner tabladillo entre una zona y la otra, porque tampoco querían que los invitados estén todo el rato ensuciándose los pies.  
 
      
 
    -          Ya… – dijo Talía, como empezando a atar todo en su cabeza – Y, pregunto, nomás, ¿no sería más fácil que se casaran en la playa, pero que el almuerzo y recepción fueran en el comedor del hotel?  
 
    -          El problema es que el hotel no puede cancelar el servicio de comida para sus demás huéspedes por todo el día – respondió el wedding planner – Además, por lo que oí, la novia quiere que todo sea en la playa.  
 
    -          La novia no es el problema – dijo alguien a sus espaldas.  
 
      
 
    Talía se volteó y no dio crédito a lo que veía. En pantalón y zapatos de vestir oscuros, pero con los botones superiores de la camisa blanca desabrochados y lentes de sol, caminaba hacia ellos Adrián Guerra.  
 
      
 
    -          Es la madre de la novia la que la vuelve loca con que todo sea perfecto.  
 
      
 
    Adrián terminó de caminar hacia ellos, aún mirando su celular y, cuando levantó la vista, no reparó en Talía, hasta que ella dijo:  
 
      
 
    -          Bueno, hola, ¿no?  
 
    -          ¿Talía? ¿Tú qué haces aquí?  
 
    -          ¿Tú qué haces aquí?  
 
    -          Yo te pregunté primero.  
 
    -          ¿Me vas a obligar a responder?  
 
    -          ¿Se conocen? – preguntó el encargado del tabladillo.  
 
    -          ¿Y siempre se ponen en este plan? – preguntó el wedding planner.  
 
    -          No, ehm…  
 
    -          Yo, ahm…  
 
      
 
    Ninguno de los dos sabía qué decir.  
 
      
 
    -          Estuvimos en el mismo colegio – dijo Adrián.  
 
    -          Mismo año – completó Talía.  
 
    -          Sí.  
 
    -          ¿Ya me dices qué haces acá?  
 
    -          Se casa mi hermana – respondió Adrián.  
 
    -          ¿Carolina?  
 
    -          ¡Hombre, la única que tengo!  
 
    -          ¡No jodas! – Dijo Talía, sonriendo – ¿Ella es la novia?  
 
      
 
    Adrián asintió.  
 
      
 
    -          ¿Tú qué haces acá, Tali?  
 
    -          Milo me invitó. Se casa su primo Marcos.  
 
    -          Ah… ¿Y él dónde está? No lo he visto.  
 
    -          ¿Quién? ¿Milo?  
 
    -          Ajá.  
 
    -          No, no está aquí. Llega mañana en la noche, justo para la boda el sábado en la mañana.  
 
    -          Ah, bueno…  
 
      
 
    Talía no había olvidado la nota que dejó pegada al pomo de helado de menta en la mesa de noche de Adrián, y tampoco que, otra vez, corrió hacia Gallego no apenas pudo, sino lo más rápido que pudo.  
 
      
 
    Lo quería. Se había pasado cinco años diciéndose eso. Diciéndose que lo quería. Pero estaba segura de que no lo quería tanto como podría quererlo. No lo quería como lo querría de estar enamorada. No lo quería porque no era Adrián. Y, así siguiera y siguiera intentándolo, a Adrián lo había querido más en menos tiempo. Y sin esforzarse.  
 
      
 
    Talía estaba segura de que Adrián no había entendido nunca tampoco cómo así, después de dejarle esa nota, nunca le contestó el celular, y que con el tiempo se había ido olvidando de ella.  
 
      
 
    -          ¿Cómo están tus pies? – preguntó.  
 
    -          Bien, voy a poder bailar – rió Adrián.  
 
      
 
    Talía rió también.  
 
      
 
    -          Bueno… Entonces… ¿Nos acompañan a ver lo del tabladillo? – preguntó el encargado.  
 
    -          ¡Sí!  
 
    -          Sí, perdón.  
 
    -          Perfecto – dijo el wedding planner y los tres siguieron al encargado.  
 
      
 
    Ese día vieron lo del tabladillo. Luego esperaron un momento en la recepción a que llegaran los de las flores. Calcularon cuántos arreglos necesitarían. Luego los pidieron, Adrián pasó la tarjeta de crédito, firmó, pidió una copia del voucher, y se quedó también con una nota de la órden de compra que puso en su archivo. Después volvieron, vieron que el tabladillo estuviera quedando bien, y hablaron con el de las lucecitas que iban a poner en los toldos, el cual les dijo que no podría cotizarles nada hasta que no tuvieran el tamaño del toldo confirmado ya.  
 
      
 
    -          Eso lo tiene mi mamá, seguro – dijo Adrián – Yo hablo con ella por teléfono hoy día en la noche y te aviso para que lo veamos mañana.  
 
    -          Bueno – respondió Talía.  
 
    -          Oye, ¿la haces ir a tomar un trago al bar? – preguntó Adrián.  
 
      
 
    Talía estaba agotada, y habría dicho que no si hubiera sido cualquier otra persona, pero la verdad es que se moría de ganas de conversar con Adrián. Quería saber cómo le había ido, qué había sido de su vida en esos cinco años.  
 
      
 
    -          Claro, vamos.  
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 2 
 
      
 
      
 
      
 
    Apenas llegaron al bar, los dos se morían de hambre, así que se pidieron una porción de anticuchos y otra de tequeños para compartir y, cuando el mozo les preguntó, recién se acordaron de pedir algo de beber.  
 
      
 
    -          Yo quiero un pisco sour, por favor – pidió Talía.  
 
    -          Y yo un Cuba Libre, porfa – pidió Adrián.  
 
    -          Enseguida.  
 
    -          Gracias – dijeron ambos al unísono y el mozo se fue tras decir “Con mucho gusto”, como acostumbraba todo el personal de ese hotel.  
 
    -          Bueno, ya, ¿cómo así es que tú estás planeando el matri? – preguntó Adrián.  
 
    -          Marcos le pidió a su hermano Agustín que viniera a ayudarlo y a hacerse cargo de todos los pormenores de la ceremonia, pero a Agustín se le hacía imposible porque justo se le cruzaba con la graduación del master de Rodrigo…  
 
    -          ¿Rodrigo es…? – interrumpió Adrián.  
 
    -          Su enamorado. Y Elena, su hermana, si bien estaba libre, tiene veintidós años recién, y Marcos dijo…  
 
    -          ¡Ah, sí me contó Caro! Algo así como que a él no le hubiera gustado hacerse cargo de todo eso a esa edad.  
 
    -          Exactamente, como que prefería que venga de invitada, no más.  
 
    -          Claro.  
 
    -          Entonces le pidió a Milo, pero Milo solo tenía libre del trabajo para el matrimonio el día antes y el día después.  
 
    -          No la hacía.  
 
    -          No, pero le daba pena chotear él también a Marcos. Así que me pidió a mí que por favor venga en su lugar.  
 
    -          Y aquí estás.  
 
    -          Y aquí estoy. ¿Tú?  
 
    -          Bueno, Caro es mi hermana.  
 
    -          Me sorprende que Carolina quisiera todo esto. Es decir, no es que yo la conozca en profundidad ni nada, pero por el recuerdo que tengo de ella, no es como que le importara mucho que todo saliera absolutamente perfecto.  
 
    -          No, ella es mucho más simple.  
 
    -          ¡Sí!  
 
    -          Sí, completamente. La que quería que todo fuera así como lo ves, o, bueno, como lo vas a ver, es mi mamá. Quiere que Carolina tenga la boda perfecta. Verla vestida de blanco y todo. No sé ni para qué, la verdad. Ella tuvo todo esto y el matrimonio le salió hasta el carajo.  
 
    -          ¿Ellos están enamorados? Marcos y Carolina, digo.  
 
    -          Sí, se adoran. Caro sigue igual de contenta que al comienzo. ¡Hasta más!  
 
      
 
    Llegaron sus órdenes.  
 
      
 
    -          Gracias.  
 
    -          Gracias.  
 
    -          Con mucho gusto – respondió el mesero.  
 
    -          ¡Uf, qué rico! – exclamó Adrián.  
 
    -          ¡Me moría de hambre! – dijo Talía,  
 
    -          ¡Yo también!  
 
      
 
    Empezaron a comer, y siguieron conversando mientras comían. Hablaban de todo y de nada al mismo tiempo.  
 
      
 
    -          Oye, ¿qué has sabido de Bernardo? – preguntó Talía.  
 
      
 
    Adrián rió.  
 
      
 
    -          ¿Tú crees que me volvió a hablar?  
 
      
 
    Talía se llevó las manos a la boca, avergonzada.  
 
      
 
    -          ¡Pero Guille está bien! – siguió hablando Adrián, para que Talía ya no se sintiera incómoda más – ¡En serio! 
 
    -          ¿Sigue con Fla?  
 
    -          Creo que están saliendo. Supe que terminaron al acabar la u, pero últimamente aparecen juntos en todos sus stories, y Guille no para de hablar de él, solo que no me ha dicho nada de que hayan vuelto.  
 
    -          Bueno, a lo mejor están por volver.  
 
    -          A lo mejor.  
 
      
 
    Adrián se terminó un tequeño y tomó un trago de su Cuba Libre. Talía dejó su Pisco Sour y se llevó a la boca un bocado de anticucho. Estaba masticándolo cuando Adrián dijo:  
 
      
 
    -          Te manchaste.  
 
      
 
    Talía deglutió.  
 
      
 
    -          ¿Dónde? – preguntó.  
 
    -          Aquí – dijo Adrián, agarrándole la barbilla y señalándole, con el dedo pulgar, el labio inferior.  
 
      
 
    Talía rió.  
 
      
 
    -          ¿Me lo vas a limpiar con el dedo, así como en momento romántico de niños de doce años? – preguntó.  
 
    -          No es eso lo que iba a hacer – respondió Adrián.  
 
    -          ¿Entonces? – dijo Talía, extrañada.  
 
      
 
    Adrián se acercó y le besó el labio inferior, pasándole suavemente la lengua por el sitio donde le había quedado la mancha de salsa. Talía, estupefacta, no supo qué hacer, y lo besó de vuelta.  
 
      
 
    Y ya estaba. Eso era todo. Cinco años diciéndose que lo de Adrián no había sido más que un par de días sin importancia, para tirarlo todo por la borda en un solo beso. 
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    Talía consideró que lo mejor iba a ser no volver a ponerse el anillo de su abuela Sonia, porque, pasando todo el día con Adrián y el wedding planner, no quería que medio hotel fuera a creer que ella era la novia y él su prometido. Así, Talía guardó el anillo en el bolsillo de su cartera, esa que usó como equipaje de mano en el avión, y se puso pijama.  
 
      
 
    Al día siguiente, Talía estaba caminando por el malecón del hotel, en dirección al comedor común, cuando sintió a alguien correr detrás de ella, y derrapar a su lado.  
 
      
 
    -          Buenos días, Guerra – dijo, apenas lo vió.  
 
    -          ¿Vas a desayunar?  
 
    -          Sí.  
 
    -          ¿Te quieres sentar conmigo?  
 
      
 
    Talía sonrió con ternura.  
 
      
 
    -          ¿Qué estamos, en quinto grado de primaria? ¿Es el paseo del bus escolar?  
 
    -          Anda, dale – insistió él. Talía iba a decir que sí, pero Adrián, aún así, jugó su última carta – Te tengo una sorpresa.  
 
    -          Bueno, dale.  
 
      
 
    Caminaron hasta el comedor del hotel, y cuando entraron, Adrián señaló. Delante de ellos, sentada a una mesa con un chico, estaba Carolina.  
 
      
 
    Talía sonrió abiertamente cuando la vió, y Carolina se llevó las manos a la boca de la impresión.  
 
      
 
    -          ¡Tali! – exclamó.  
 
    -          Hola, guapa – respondió Talía, feliz.  
 
      
 
    Talía llegó a su altura y se abrazaron efusivamente.  
 
      
 
    -          ¡Cuántos años! – dijo Talía.  
 
    -          Sí – respondió Carolina, soltando el abrazo y tomándola por los hombros – ¡Ay, me muero, si eras una chiquita!  
 
    -          El tiempo pasa para todos, Caro – dijo el chico que estaba sentado a la mesa con ella, levantándose – ¿Qué tal, Tali? – dijo, saludándola con un beso en la mejilla.  
 
    -          ¿Se conocen? – preguntó Carolina, extrañada.  
 
    -          ¡Claro, de toda la vida! – respondió Marcos.  
 
    -          ¿Cómo así? – inquirió Carolina.  
 
    -          Por Milo – respondió Talía.  
 
    -          Sí, Tali está aquí porque ni Milo ni Agus podían venir a ayudarme con las cosas del matri. ¿Te acuerdas que te comenté?  
 
    -          ¡Ay, sí, amor, pero cuántas Talías habrá! – dijo Carolina, restándole importancia a su propio despiste, y Marcos sonrió. Carolina se dirigió a Adrián y dijo – Yo lo que pensé fue que estaba acá Magdalena.  
 
    -          No – rió Adrián.  
 
    -          Ah – dijo Carolina –, es que como estabas desanimado de que no pudiera asistir, y de la nada me pusiste por WhatsApp “Adivina quién vino”, tres signos de exclamación y mil emojis, pensé…  
 
    -          Sí, es que no me imaginé que me fuera a encontrar a Talía – aclaró Adrián, poniéndose del color de un tomate.  
 
    -          ¿Nos servimos algo de desayunar? – preguntó Talía, para ahorrarle la vergüenza.  
 
    -          Sí – dijo Adrián.  
 
    -          Vayan, vayan – dijo Carolina –, nosotros ya tenemos.  
 
      
 
    Adrián y Talía se encaminaron hacia el buffett. Talía pensó hacer alguna broma acerca de que él había estado más que muy contento de verla, pero se contuvo: pensó que, si hubiera sido Ernesto el que había metido la pata, ella no hubiera querido que Adrián la haga sentir más avergonzada de lo que se sentiría ya. Diez años atrás lo habría hecho solo para fastidiarlo, pero un montón puede cambiar en diez años.  
 
      
 
    Adrián se paró a su lado y dijo:  
 
      
 
    -          Me han dicho que la comida del buffett es pésima. La gente aquí sobrevive por los snacks.  
 
      
 
    Talía estuvo a punto de decirle que solo había una manera de averiguarlo, cuando su celular vibró. Se lo sacó del bolsillo y vio que le acababa de llegar un mensaje de Emilio. “Acabo de llegar, Tali” y, acto seguido, uno más “Estoy en recepción”.  
 
      
 
    -          Ay, mierda – murmuró Talía.  
 
    -          ¿Qué pasa? – preguntó Adrián.  
 
    -          Llegó Milo.  
 
    -          ¿Y? – inquirió.  
 
      
 
    Talía tragó saliva y guardó su celular.  
 
      
 
    -          Que le estaba tejiendo un sweater. Pensé que lo iba a tener listo para cuando él llegara.  
 
      
 
    Adrián asintió, sin decir nada, y Talía guardó su celular.  
 
      
 
    -          Me voy yendo. Quiero darle el encuentro.  
 
    -          Sí.  
 
      
 
    Talía se fue hacia la recepción del hotel, y encontró allí a Emilio, sentado en un sillón. Él, apenas la vio, se levantó para abrazarla, y ella apresuró el paso, para que su amigo no esté de pie más rato del necesario. Luego, Talía cargó la maleta grande, que iba sobre el hombro, y Emilio tomó el carry on. Talía pensó ofrecerle ayuda con eso también, pero decidió que mejor era no hacerlo: a Emilio lo que menos le gustaba era sentir que hacían las cosas por él. Ella le preguntó qué tal el vuelo y él respondió que bien, que sin turbulencia y que ningún niño llorando. ¿Y el taxi hasta aquí? Ah, ese había estado peor: mal conductor.  
 
      
 
    Caminaron hasta llegar a la habitación, que, por pedido explícito de Talía, estaba en primer piso, y Talía cerró la puerta. Dejaron las maletas en la única cama (ya que en el primer piso solo había cuartos matrimoniales) y Talía, sin más, preguntó:  
 
      
 
    -          Milo, ¿qué tal la pierna?  
 
    -          Mal – respondió él, más rápido de lo que Talía hubiera querido.  
 
      
 
    Después de la cirugía de su infancia, que lo salvó de la cojera, Emilio había estado bien hasta más o menos el último año de colegio. Ahí los dolores habían vuelto. Los doctores lo achacaron a que había crecido demasiado rápido, y que seguro los tendones y ligamentos se había quedado atrás. Emilio dijo que los dolores no eran terribles, pero Talía sabía que no se había retirado de la selección de fútbol de su colegio por nada. Lo más cerca que Emilio había estado de admitirle que sí le dolía bastante fue cuando tenían veinte años y Talía le preguntó cómo así había empezado a nadar todas las mañanas: “Porque, en el agua, moverse duele menos”, le había dicho, y había mirado su pierna, indicando dónde era que estaba el problema.  
 
      
 
    En principio, cuando Marcos le pidió a Emilio que vaya a ayudarlo con los pormenores del matrimonio, él le dijo que vería su agenda y, cuando notó que la agenda se lo permitía y en el trabajo le dijeron que no tenían mayores problemas en darle el tiempo libre, le iba a decir a su primo que sí. Pero ese día se estaba quedando a dormir al departamento de Talía y ella se asustó cuando, en medio de la noche, cuando ella por fin estaba a punto de acostarse después de terminar unos planos que tenía que entregar en la universidad al día siguiente, encontró que Emilio no estaba dormido: se había despertado del dolor. “Milo, anda al médico. No tienes porqué estarte aguantando”.  
 
      
 
    Al comienzo Emilio le había dicho que no quería, que los médicos no servían, que ya lo habían demostrado bien hacía nueve años, pero Talía lo convenció: “Vete a Estados Unidos”, le dijo “Al hospital donde te operaron de chiquito. Ya de la boda de Marcos me encargo yo”.  
 
      
 
    Emilio les había dicho a todos que estaba en Estados Unidos por un viaje de trabajo y que solo le estaban dando franco para ir a la boda, pero la verdad es que se había pasado una semana entre prueba y prueba médica, y se hubiera quedado en el hospital, si no hubiera sido porque tenía la boda de uno de sus primos hermanos más queridos ya programada.  
 
      
 
    -          Voy a necesitar cirugía. Y luego un año de rehabilitación.  
 
    -          ¿Qué tienes? – preguntó Talía.  
 
    -          Bueno, entre el inglés y los términos médicos no entendí mucho, pero parece que los músculos de mi pierna no han crecido, así como no crecieron cuando era pequeño, que el hueso de mi cadera se ha desgastado un poco y como que se ha aplanado. Eso, a parte de que las curaciones que hicieron cuando era chiquito… – se encogió de hombros – No quiero decir que es como si nunca hubieran estado, porque sí me dieron muchos años de tranquilidad, pero es como si ya no estuvieran.  
 
    -          ¿Cuándo te operan?  
 
    -          El doctor me dijo que lo antes posible, así que viajo el martes.  
 
      
 
    Talía asintió.  
 
      
 
    -          Y la verdad que si tienes alguna cuota de buenas noticias, dímelas, por favor, porque me encantaría escuchar algo bueno ahorita.  
 
      
 
    Talía sonrió.  
 
      
 
    -          Que estoy aquí, Milo. Y que no te voy a dejar solo.  
 
    

  

 
   
    Capítulo 4 
 
      
 
      
 
      
 
    Emilio le había dicho que tenía sueño, y Talía le creyó, pero también creyó que lo que él realmente quería era estar un rato solo. Estaba mal, no sólo físicamente. Y, si bien ella no lo dejaría pasar por esto solo, así como no lo había dejado cuando eran niños, también entendía que no quisiera hablar con nadie un rato.  
 
      
 
    Talía salió de la habitación del hotel y lo dejó solo.  
 
      
 
    Justo acababa de llegar al malecón del hotel, cuando su celular sonó: era Graciela.  
 
      
 
    -          ¡Grachi de mi vida! ¡A los años!  
 
    -          ¡Talía de mi alma! ¿Cómo estás?  
 
      
 
    Las amigas se pusieron a conversar. Graciela la puso al día: se había echado una novia y estaba contenta. La habían ascendido en el trabajo, lo cual era bueno, pero implicaba que ahora tenía muchísimo más que hacer en la oficina. Y quería una mascota. El único motivo de que no la tuviera todavía era que estaba fuera de casa de nueve a seis, porque sus jefes tarados no querían implementar el trabajo remoto, y le daba pena que el animalito estuviera solo todo el día. Le parecía una maldad.  
 
      
 
    -          Sí, cien por ciento – acordó Talía.  
 
    -          Sí, pues… Por eso lo estoy pensando. A lo mejor, si las cosas salen bien con mi flaca y nos mudamos juntas, ahí sí, pero hasta ese punto…  
 
    -          Claro.  
 
    -          Bueno, ¿y tú qué tal? ¿Algo que contarme?  
 
    -          No, todo igual… Sigo sin tener tiempo de mucho.  
 
    -          ¿Todavía sigues trabajando en la fábrica de ladrillos?  
 
    -          Sí – dijo Talía, que desde que hizo prácticas para graduarse de ingeniería industrial trabajaba en el área administrativa de Ladrillos Calderón –, ahí sigo.  
 
    -          ¿Y qué tal?  
 
    -          Lo odio, pues, pero pagan bien. Y necesito la plata para pagarme la carrera – Talía estaba estudiando arquitectura en una universidad nacional, pagándose ella misma la mensualidad con el trabajo que había conseguido como ingeniera industrial. Sus padres nunca habían apoyado la idea de que ella fuera arquitecta, pero como ya no vivía con ellos y se estaba pagando la universidad ella sola, no tenían cómo impedírselo: ¿quiénes eran para decirle qué hacer con su vida?  
 
    -          ¿Y qué tal va eso? ¿Te gusta?  
 
    -          Me encanta.  
 
    -          ¡Qué bueno!  
 
    -          Sí… Lo único malo es que no tengo vida.  
 
    -          No, no es que no tengas vida, es que te estás construyendo la vida de tus sueños.  
 
    -          Sí, es verdad…  
 
    -          Y tienes a Gallego, que cubre tu cuota de vida personal slash social slash amorosa…  
 
    -          Slash nada – interrumpió Talía –. Terminamos.  
 
    -          Ah, ¿y cuando vuelven?  
 
    -          ¡Esta vez de verdad, Grachi!  
 
    -          ¡Ay, eso dicen siempre!  
 
    -          No, en serio.  
 
    -          ¡Ya!  
 
    -          ¡De verdad!  
 
    -          ¿Por qué?  
 
      
 
    Talía se quedó callada un momento, pero, cuando ya iba a cambiarle de tema, Graciela insistió:  
 
      
 
    -          Tali, ¿por qué?  
 
    -          Porque me pidió matrimonio.  
 
    -          ¿¡Qué!?  
 
      
 
    En ese momento, Talía vio a Adrián salir del buffett y, sin pensarlo, aceleró el paso hacia él.  
 
      
 
    -          Grachi, tengo que colgar – murmuró y, sin siquiera darle tiempo a su amiga de despedirse, colgó justo al tiempo en que se encontraba con él.  
 
    -          No desayunaste – dijo él, a modo de saludo.  
 
    -          Si me esperas un segundo que agarro una tostada, podemos seguir con los planes para el matrimonio como si nada.  
 
    -          Dale.  
 
      
 
    Talía entró al comedor, se sirvió una tostada con queso crema y miel, pidió un café para llevar y salió.  
 
      
 
    -          Clásico Talía – dijo Adrián, cuando vio su comida.  
 
    -          Hay cosas que no cambian – rió ella –. ¿Me ayudas con mi cafecito para que pueda comer?  
 
    -          Sí, claro – dijo él, y se lo recibió.  
 
      
 
    Se encaminaron hacia la playa, donde estaban haciendo todos los preparativos de la boda y, para su sorpresa, Adrián se detuvo.  
 
      
 
    -          Caro me dijo que ella también viene a ver los preparativos hoy día, pero no la veo acercarse – señaló la arena a sus pies – ¿Nos sentamos? – preguntó.  
 
    -          Bueno – aceptó Talía, acabándose su tostada.  
 
      
 
    Adrián se sentó, con las piernas abiertas, mirando hacia el mar. Talía iba a sentarse a su lado, por simple cortesía, pero luego pensó: “¡A la mierda! De última, después de la boda no lo vuelvo a ver”, y se sentó entre las piernas de Adrián. Talía se acomodó el pelo hacia un costado y apoyó su espalda en el abdomen de Adrián. Él la abrazó por la cintura con una mano, y se llevó el café a la boca.  
 
      
 
    -          ¿Me invitas? – rió Talía, reclamándole lo que era suyo.  
 
      
 
    Adrián rió.  
 
      
 
    -          Toma.  
 
    -          Gracias.  
 
      
 
    Le recibió el café a Adrián con una mano y se lo llevó a la boca, al tiempo que con la otra mano le acariciaba suavemente la pierna.  
 
      
 
    -          Oye, Tali… ¿qué vas a hacer después del matrimonio?  
 
    -          ¿Cómo después? – inquirió ella, sin saber a qué se refería.  
 
    -          ¿Te vas a quedar acá unos días…? ¿Viajas…?  
 
    -          No, me iba a devolver a Lima. ¿Por qué?  
 
    -          No, porque… Estaba pensando que…  
 
    -          ¿Que qué?  
 
    -          Que… Bueno, yo me iba a ir unos días a acampar. Vamos, que no es que tenga un huevo de cosas, hay un solo sleeping, pero en la carpa cabemos los dos… y…  
 
    -          Adrián, ¿quieres que vaya a acampar contigo?  
 
    -          Bueno, o sea, si quieres… Digo… S-si te gustaría, pues…  
 
    -          Sí – respondió Talía –. Sí, me encantaría.  
 
      
 
    Talía le dio un beso, Adrián sonrió, y luego le pidió un trago más del café. Se lo estaba tomando cuando escucharon que Carolina los llamaba, y se pararon para darle el encuentro.  
 
      
 
    -          Perdón que me demoré – les dijo – Es que me interceptaron porque necesitaban saber algo de dónde queremos que pongan los parlantes, para que no se vean demasiado, pero que suenen bien – explicó, con cara de agotamiento.  
 
    -          No te preocupes.  
 
    -          Acabamos de llegar.  
 
    -          Bueno… ¿Me iban a mostrar lo que habían avanzado ayer?  
 
      
 
    Los dos asintieron, y Adrián iba a empezar a hablar, cuando llegó otro trabajador.  
 
      
 
    -          Señorita, disculpe… – le dijo a Carolina – Es que hemos tenido un problema con las luces.  
 
      
 
    Carolina miró al cielo y, antes de que pudiera responder, Adrián le puso una mano en el hombro y dijo 
 
      
 
    -          Yo voy.  
 
    -          Gracias, hermanito – dijo ella, aliviada.  
 
      
 
    Adrián apretó la mano de Talía y se fue con el trabajador. Talía y Carolina se quedaron solas.  
 
      
 
    -          Caro, ¿te puedo hacer una pregunta?  
 
    -          Una segunda – corrigió Carolina, sonriendo. Talía sonrió también – Claro, dime.  
 
    -          ¿Por qué haces todo esto?  
 
    -          ¿Qué? ¿Casarme? – no esperó a que Talía respondiera – Porque amo a Marcos.  
 
    -          Sí, pero, ¿por qué todo esto? Nunca pensé que tú fueras de las que querían montar todo este circo, la verdad…  
 
      
 
    Carolina se quedó muda, y Talía ya iba a empezar a disculparse por su malacrianza y su falta de tino, diciendo que en verdad no se conocían tanto, que habían compartido cuarto cuando ella estaba en el colegio, pero que la gente cambia mucho en diez años, y que no había sido su intención ofenderla, cuando Carolina habló.  
 
      
 
    -          No, la verdad que no.  
 
      
 
    Esta vez fue Talía la que enmudeció. ¿Cómo responder a eso? ¿Aconsejándole que desmontara todo antes de la función?  
 
      
 
    Pero Carolina habló primero.  
 
      
 
    -          Gracias, Tali – dijo, y se fue.  
 
      
 
    Talía se quedó parada en su sitio, sin saber mucho qué hacer. Supuso que Adrián ya estaría terminando de solucionar el tema de las luces, así que decidió esperarlo mientras se acababa el café.  
 
      
 
    -          ¿Y mi hermana? – le preguntó, nada más volver donde ella.  
 
    -          Se fue.  
 
    -          ¿A dónde? – inquirió, extrañadísimo.  
 
    -          No sé, no me dijo.  
 
    -          Bueno, aquí ya no hay nada que hacer.  
 
    -          Dale, me voy a mi cuarto, entonces. Quiero ver a Milo.  
 
    -          Mm… O podemos pasar el día en la playa.  
 
      
 
    Los dos tenían ropa de baño puesta: Adrián a modo de short y Talía en lugar de la ropa interior, así que no tuvieron más que alejarse de las preparaciones del matrimonio y ponerse un poco cerca de la orilla. Como no tenían pareo ni dónde echarse, Adrián sugirió ir al mar de frente.  
 
      
 
    -          Bueno, sale – aceptó Talía.  
 
      
 
    Empezaron a meterse al mar y el agua estaba helada. Talía bromeó diciendo que ya se había refrescado lo suficiente, pero Adrián negó con la cabeza y dijo que él sí se quería meter de todas maneras. Así que Talía se subió sobre su espalda y entraron los dos. Él la soltó cuando ya estaban adentro, y se zambulleron. Talía, sin pedir perdón ni permiso, se colgó de su cuello y lo besó, enrollando las piernas en su cintura.  
 
      
 
    -          Talía, te juro que… – empezó él, pero Talía inmediatamente le tapó la boca con una mano.  
 
    -          No digas nada, por favor. No vaya a ser que la caguemos otra vez.  
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    -          No – rió Adrián, mientras andaban por el malecón del hotel, camino a sus habitaciones.  
 
    -          ¡Ay, claro que sí!  
 
    -          ¡Me tenías en peor concepto del que me merecía!  
 
    -          ¡Estuviste como con cinco!  
 
    -          ¡Ni que cinco fueran tanto!  
 
      
 
    Talía lo miró muy seria y preguntó:  
 
      
 
    -          ¿En un año?  
 
      
 
    Ambos rieron.  
 
      
 
    -          No fueron cinco.  
 
    -          ¿Más?  
 
    -          No, ¡menos!  
 
    -          ¡Ay, por favor!  
 
    -          En serio.  
 
    -          Primero fue Rosalía.  
 
    -          Sí.  
 
    -          Después esa de otro colegio.  
 
    -          Mariana.  
 
    -          Ajá, luego Cristina.  
 
    -          Ajá.  
 
    -          Y al final Almendra y Grachi.  
 
    -          ¡Almendra nunca!  
 
    -          ¡Ay, por favor! Yo los vi besándose en el cumpleaños de Ester.  
 
    -          Ya, pero un beso es una cosa, eso no quiere decir que estuve con ella.  
 
    -          ¿O sea…?  
 
    -          Que no fue mi flaca. Fue solo ese beso y ya.  
 
    -          ¿No te la tiraste?  
 
    -          No me tiré a ninguna. Bueno, sí, a Miranda, pero en último año.  
 
      
 
    Talía lo miró, arqueando las cejas.  
 
      
 
    -          ¿Después de mí?  
 
      
 
    Adrián asintió.  
 
      
 
    Talía no sabía si creerle o no, pero podía ser: ellos tenían dieciséis años cuando lo hicieron. Recién en ese momento entendió por qué él le había preguntado, a los veintiuno, si ella había tenido sexo con otro antes.  
 
      
 
    Talía tampoco sabía qué responderle y, para su gran alivio, su celular vibró. Ella se lo sacó del bolsillo, preocupada de si acaso era Emilio. No, era solo una notificación de TikTok. Pero, cuando vio de fondo de pantalla su foto, esa foto que se tomó con su mejor amigo a los dieciséis, un día cualquiera, mientras iba de copiloto en aquel ahora viejo Hiunday i10, sintió que debía ir a verlo.  
 
      
 
    A cualquiera podría parecerle tonto (y tal vez al día siguiente a ella también se lo parecería) pero no podía estar tonteando con un chico por las playas del Decameron, cuando su mejor amigo estaba sintiendo unos niveles de dolor que no había sentido en años. Así ese chico con el que tonteaba fuera Adrián, no podía. No mientras Emilio no pudiera hacer otra cosa que pensar en todas las formas en que su cirugía podría salir mal.  
 
      
 
    Quería acompañarlo. Ella sabía que no podía quitarle el dolor, pero también sabía que tampoco había podido quitárselo de niña, y que, sin embargo, a Emilio le había hecho bien estar acompañado.  
 
      
 
    -          ¿Todo bien? – preguntó Adrián.  
 
      
 
    Talía negó con la cabeza.  
 
      
 
    -          Perdón, Adrián, pero ahora sí me tengo que ir.  
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 6 
 
      
 
      
 
      
 
    Cuando Talía llegó a su cuarto, Emilio se había quedado dormido con el televisor prendido. Talía lo apagó y, en silencio, se sentó al borde de la cama, le acarició el pelo, y trató de no pensar en todo lo que iba a sufrir después de la operación. “Ay, Milo…” pensó, y agarró su celular. Entró a la página de American Airlines y vio que aún había vuelos disponibles para el martes. Plata casi no tenía, y sus ahorros eran para comprar todos los materiales que pudiera necesitar para sus proyectos de arquitectura, para pagar el mantenimiento del edificio donde vivía, y por si había algún día lluvioso.  
 
      
 
    Pero este era un día lluvioso. Un día de tormenta para Milo. Un día de tormenta que se venía aguantando desde hacía nueve años, cuando en su último año de colegio le empezó a doler la pierna otra vez.  
 
      
 
    Talía no necesitó pensarlo ni siquiera una vez. Compró un pasaje de ida, sin fecha de vuelta. Se atrasaría un año en sus estudios de arquitectura, no importaba. Así se graduara de su carrera soñada casi a los treinta años, su mejor amigo la necesitaba con él ahora.  
 
      
 
    Cuando la compra fue realizada exitosamente, se fue a duchar.  
 
      
 
    Talía salió del baño, ya duchada, vestida y peinada, y encontró a Emilio despierto.  
 
      
 
    -          ¿Cómo estás?  
 
    -          No puedo ni ver del dolor de pierna que tengo.  
 
    -          Déjame ver, creo que tengo pastillas para el dolor – le dijo, yendo hacia la mesita de centro de la habitación, donde había dejado su neceser.  
 
    -          Es como si saber lo que tengo hiciera que me doliera más – comentó Milo, mientras ella buscaba.  
 
    -          Puede influir… O puede ser también porque has caminado en el aeropuerto de Estados Unidos, dentro del avión para llegar a tu asiento, desde tu asiento para salir del avión, en el aeropuerto de Lima para tomar la conexión, en el avión para llegar a tu asiento, desde tu asiento para salir del avión, en el aeropuerto de Tumbes para salir y tomar el taxi, al llegar al hotel, y aquí de la entrada a recepción y de recepción al cuarto – recitó Talía, y le entregó dos pastillas.  
 
    -          Todo eso con una cadera malformada de nacimiento y una sola pierna al cien – añadió él y, recibiéndole también el vaso de agua que le traía del baño, dijo – Gracias, Tali.  
 
    -          ¿Quieres comer algo? Puedo pedir room service.  
 
    -          Sí, porfa.  
 
    -          ¿Almuerzo o desayuno?  
 
    -          Lo que tengan.  
 
      
 
    Talía recién cayó en la cuenta de que ella también tenía hambre, así que pidió dos porciones de papa a la huancaína. Luego Emilio volvió a prender el televisor y ella se sentó a su lado en la cama, a terminar de tejerle el sweater. Llegó la comida y Talía la recibió, comieron juntos, y luego volvieron a ver televisión y a tejer. El tiempo se pasó lento, pero agradablemente. Así fue también cuando eran chiquitos y Talía lo acompañó a diario durante su período post-primera-cirugía. Talía sabía que así sería también ahora, cuando lo volvieran a operar.  
 
      
 
    No le molestaba. Algo tienen las amistades de toda la vida, que hacen que el silencio sea grato y hablar solo una opción.  
 
      
 
    -          Esto ya está – murmuró, sin romper la calma en la que se encontraban – A ver, pruébatelo – le pidió.  
 
      
 
    Emilio se lo puso, se lo acomodó, y luego extendió los brazos para que Talía pudiera ver bien la prenda.  
 
      
 
    -          Está perfecto – dijo él.  
 
    -          ¿Te acomoda? – preguntó ella.  
 
    -          Sí, completamente.  
 
    -          Perfecto, entonces. Dámelo para cortarle las hilachas.  
 
      
 
    Emilio se lo quitó y se lo devolvió a Talía. Ella empezó a cortarle los hilos sueltos y, justo cuando estaba por cortarle el último, escuchó que golpeaban a su puerta.  
 
      
 
    Talía abrió y notó que era Adrián. Detrás de él estaban Elena y Baltazar. Talía estaba por decirles que pasen, cuando Adrián soltó:  
 
      
 
    -          Carolina y Marcos se fueron.  
 
    -          ¿Cómo que se fueron? – preguntó, incrédula.  
 
    -          Se largaron. Los dos.  
 
      
 
    Talía solo atinó a moverse para que ellos tres entren a la habitación. Estaba a punto de cerrar la puerta, cuando vio acercarse corriendo a Agustín y Rodrigo. La mantuvo abierta y ellos dos pasaron a su habitación también.  
 
      
 
    -          Mi hermano acaba de contestarme el teléfono – dijo Agustín, sin más, mientras Talía cerraba la puerta detrás de ellos – Él y Carolina se cagan en el matrimonio, y se han ido de frente a la luna de miel.  
 
      
 
    Nadie habló durante un momento, hasta que finalmente Adrián dijo.  
 
      
 
    -          Bueno, Carolina siempre se cagó en toda esta celebración, eso ya lo sabíamos todos.  
 
    -          Ni siquiera es que se cagara, es que no la quería – corrigió Talía.  
 
    -          Ya, lo que yo no sabía era que Marcos tampoco – dijo Milo.  
 
    -          No, ni yo – concordó Baltazar.  
 
      
 
    Elena no dijo nada, pero negó, muy tímidamente, con la cabeza.  
 
      
 
    -          Nosotros sí – confesó Rodrigo –, pero no… No pensamos que realmente fuera a quitar.  
 
      
 
    Todos guardaron silencio, hasta que finalmente Emilio dijo:  
 
      
 
    -          Entonces, ¿qué? ¿Nos regresamos a Lima?  
 
    -          ¿Pues qué queda? – contestó Agustín.  
 
      
 
    Cuando todos empezaron a salir del cuarto, Adrián le hizo un gesto a Talía. Ella entendió, le susurró a Emilio que ya volvía, y salió detrás de Adrián.  
 
      
 
    -          ¿Qué pasa? – le preguntó, notando cómo Baltazar, sutil y disimuladamente, rozaba sus dedos con los de Elena, mientras caminaban pasillo abajo.  
 
    -          ¿Te quieres ir de campamento desde ya?  
 
    -          ¿Qué? – eso sacó a Talía de sus observaciones.  
 
    -          Sí, digo… Como ya no va a haber matrimonio… Podemos irnos ahora.  
 
    -          Ah… Ya, pues. Déjame hablar con Milo. Él va primero. Pero le digo y vamos.  
 
    -          Dale, ¿en una hora te parece?  
 
      
 
    Talía aceptó y volvió a entrar a la habitación.  
 
      
 
    -          Okay, del uno al diez, ¿qué tanto quieres que esté contigo en el avión mañana? – le preguntó a Emilio.   
 
      
 
    Él la miró extrañado.  
 
      
 
    -          Diez de que me encantaría conversar en el vuelo nacional sin pantallas personales, cero de es una necesidad punzocortante. ¿Por qué?  
 
      
 
    Talía se sentó a los pies de la cama.  
 
      
 
    -          Adrián me ha dicho para ir a acampar con él.  
 
    -          ¿Y tú quieres ir?  
 
      
 
    Talía se encogió de hombros, ahogando una sonrisa, y Milo sonrió abiertamente.  
 
      
 
    -          Te gusta – acusó.  
 
    -          ¡No! – replicó Talía, y Milo la miró con una cara de “a mí tú no me puedes mentir” – No sé, solo… creo que…  
 
    -          No me tienes que dar explicaciones a mí, ¡anda! ¡Tíratelo!  
 
    -          ¡Ay, Milo!  
 
    -          ¿Qué?  
 
    -          ¡No me voy a tirar a un chico que no es mi enamorado!  
 
    -          ¿Por qué no?  
 
    -          ¡Porque yo no hago eso!  
 
    -          ¿Por qué no?  
 
    -          Porque no me gusta.  
 
    -          No, no te gusta, ¡te encanta!  
 
    -          No estoy hablando de Adrián, estoy hablando del hecho.  
 
    -          ¡A-já, yo nunca especifiqué! – apuntó él.  
 
    
Talía se ruborizó.  
 
      
 
    -          Te gusta – volvió a acusar.  
 
    -          ¡No! – volvió a responder Talía, demasiado rápido, pero luego decidió que era Emilio con quien estaba hablando, y que a él siempre podía decirle la verdad – Sí – admitió.  
 
    -          ¡Anda, Tali! Date tu oportunidad con Adrián Guerra de una puta vez, ¡por todo lo que son!  
 
    -          ¿Y qué somos, Milo? Tres besos a los veintiuno y una noche de sexo a los dieciséis.  
 
    -          Son muchísimo más, Tali, y lo sabes perfectamente.  
 
      
 
    Talía suspiró: sí era verdad que le gustaba.  
 
      
 
    -          ¿Y tú? ¿Cómo te las arreglas?  
 
    -          Mi hermano, mis primos… ¡Igual en algún momento les iba a tener que contar!  
 
      
 
    Talía suspiró.  
 
      
 
    -          Bueno… Pero el martes paso por tu casa yo a recogerte para ir al aeropuerto.  
 
    -          Vamos hablando, lo más probable es que, cuando les cuente a mis papás por qué estoy viajando, me quieran llevar ellos.  
 
    -          Ah, okay… Entonces yo voy sola.  
 
    -          O nos podemos despedir antes, si quieres…  
 
    -          ¿Despedir? Milo, me voy contigo.  
 
    -          ¿Qué?  
 
    -          No pienso aceptar un no por respuesta. ¡Además, ya compré el pasaje!  
 
    -          Tali, no tenías que…  
 
    -          ¿Que qué?  
 
      
 
    Milo se quedó callado, sin saber qué decir, y Talía le habló con ternura: 
 
      
 
    -          Milo, ¿qué te imaginabas? Que no iba a haber nadie esperando a que salgas de la operación? ¿Nadie que te cuide en el post-operatorio? ¿Que ibas a tener que hacer todas las sesiones de recuperación sin que haya nadie que te lleve a la clínica? Porque si eso es lo que te gustaría, tendrías que haberte conseguido a otra como mejor amiga, porque creo que ya sabemos que yo para eso no valgo.  
 
      
 
    Milo la miró, entre triste y agradecido.  
 
      
 
    -          Tú sí vales la pena, Tali. Y vales la alegría.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 7 
 
      
 
      
 
      
 
    Adrián manejó hasta una playa cercana, bastante desierta. Y “bastante desierta” significa que no había ni casas, ni personas, ni siquiera gaviotas a la vista.  
 
      
 
    No tenían mucho equipaje. Talía había metido en su cartera algo de ropa interior y una muda, y había dejado que Milo se llevase consigo a Lima todas las demás prendas que había llevado al Decameron, incluyendo toda la ropa elegante para el matrimonio. Iba a ir con el buzo y el polo que se había puesto al salir de la ducha unas horas antes, pero Milo le insistió en que lleve algo de abrigo. Como Talía no tenía nada que no hiciera mucho bulto, él le dijo que se lleve la chompa que acababa de terminar de tejer para él.  
 
      
 
    -          Pero, Milo, esa es tuya.  
 
    -          ¿Acaso no me la vas a devolver?  
 
      
 
    Talía se lo agradeció.  
 
      
 
    Nada más llegar, Talía y Adrián armaron la carpa e intentaron inflar el colchón, pero a pecho parecía imposible y se rindieron rápido, de modo que solo pusieron el sleeping bag. Como ya estaba anocheciendo, Adrián hizo una pequeña fogata, sacó una ollita y, con agua de bidón hervida allí, se hicieron sopa ramen.  
 
      
 
    -          Lo que es acampar en el siglo XXI – comentó Talía, y Adrián rió.  
 
      
 
    Se comieron la sopa ramen en un silencio tan cómodo como el que Talía recordaba que habían compartido esa noche en la casa de playa de Adrián, tras haberles ganado en ping pong a Gabriel y Catalina, cuando tenían dieciséis.  
 
      
 
    Pero el cómodo silencio fue interrumpido por una leve risa de Adrián.  
 
      
 
    -          ¿Qué pasa? ¿De qué te ríes?  
 
    -          Me estaba acordando esa vez que te pusiste celosaza de que Manuela me dijera para irnos a hacer skinny dipping.  
 
    -          No me puse celosa.  
 
    -          ¡Ay, claro que sí!  
 
    -          ¡Claro que no!  
 
    -          Al día siguiente ni nos hablabas.  
 
    -          Pero no eran celos, era envidia.  
 
    -          ¿Envidia?  
 
    -          Sí, ya me hubiera gustado a mí irme a hace skinny dipping contigo.  
 
      
 
    En ese momento el silencio sí se tornó medio incómodo. Adrián se quedó mirándola, medio boquiabierto, y Talía rió tímida y bajó la vista hacia su bowl de ramen.  
 
      
 
    -          ¿Y todavía te gustaría?  
 
      
 
    Talía volvío a levantar la vista hacia él y Adrián se quitó el polo. Acto seguido se paró y se quitó los pantalones también.  
 
      
 
    -          Dime tú si quieres que continúe – le dijo.  
 
      
 
    Talía se levantó, se quitó la chompa y el buzo. Quedó en ropa interior y polo. Se paró también y le dijo:  
 
      
 
    -          Quítamelo tú.  
 
      
 
    Adrián le puso una mano en la mejilla, le besó la boca, y le quitó el polo, lentito. Deslizó la mano suavemente por su espalda desnuda hasta que llegó al broche del sostén, y lo desató rápidamente, con más expertís del que a Talía le hubiera gustado. Adrián recorrió toda su espalda con la mano, hasta llegar a la altura de su cadera, y Talía le pasó las manos por ambos lados del torax de Adrián, hasta sentir también el borde de sus calzoncillos. Ambas prendas de ropa interior cayeron por su propio peso una vez ellos las hubieron bajado lo suficiente y, ya desnudos, se tomaron de las manos y corrieron al mar.  
 
      
 
    El agua estaba helada, pero aún así se metieron y se besaron como se habían besado en el mar antes, cuando tenían dieciséis, y como también se habían besado ese mismo día en la mañana, pero, por alguna razón, Talía no pensó en ninguna. Una vez Emilio le había dicho que cuando te besaba una persona que te gustaba en serio en serio en serio, te dabas cuenta porque te hacía dejar de pensar. Talía nunca lo había sabido, puesto que cuando Camilo la besaba podía escribir un ensayo argumentativo entero en su cabeza, pero… con Adrián…  
 
      
 
    Sí. Era otra la cuestión.  
 
      
 
    Talía pasó los dedos por el pelo de su nuca, y su cuerpo recordó algo que su mente no registró: Adrián Guerra le encantaba. Enseguida se tensó entera y pegó su estómago y pecho al torso de Adrián, mientras que él la sostenía cargada en el agua.  
 
      
 
    Talía se bajó de su agarre y, tomándolo de la mano, lo jaló hasta la orilla y ambos se recostaron allí, mirando el cielo.  
 
      
 
    -          Me encantaría no tener medida y estar ahorita viendo las estrellas perfectamente – comentó Talía –, ¿a ti no? – inquirió, girando la cabeza hacia él, y notando que Adrián no estaba mirando el cielo: la estaba mirando a ella, y tenía los ojos vidriosos. Nunca lo había visto así, y pensó que, tal vez, Adrián la miraba de ese modo porque contaba con que ella no lo estaba mirando a él. Pero ya lo había visto, así que no iba a fingir que no – ¿Por qué me miras con ojos tristes? – le preguntó.  
 
    -          No estoy triste – respondió Adrián –. Estoy enamorado.  
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    Talía nunca había tenido sexo así. Con Camilo Gallego las relaciones sexuales eran algo que sucedía silenciosamente, entre las sábanas y el colchón, donde se besaban la boca y el cuello, y se tocaban los hombros y la espalda y, a lo más, el vientre. Nunca se había dado cuenta, hasta después de hacer el amor con Adrián, de que cuando tenía pesadillas destendía más la cama que cuando tiraba con Camilo.  
 
      
 
    Con Adrián la cosa fue completamente distinta.  
 
      
 
    Le había dicho a Camilo Gallego que no quería casarse, pero recién ahora, por fin, se daba cuenta de lo acertada que había estado en su decisión. Ella siempre había pensado que sí quería a Gallego; sin embargo, considerando que lo que sentía por Adrián no necesariamente era amor, pues parecía muy pronto para determinarlo, lo que había sentido por Gallego todos esos años no podía calificarse como nada más que cariño. Y, ahora se daba cuenta, si no había tenido estas ganas locas de saltarle encima y quitarle la ropa, llenas de nervios y deseo, pero al mismo tiempo, también esta forma de absoluta y total comodidad y calma mientras lo hacía, entonces ese cariño no podía ni siquiera calificarse de muy profundo.  
 
      
 
    Por supuesto que no pensó todo esto mientras tenía relaciones con Adrián, sino recién a la mañana siguiente, cuando él, aún dormido a su lado, seguía respirando fuerte y ella, sin saber por qué, se sentía segura solo escuchándolo.  
 
      
 
    A sus dieciséis no había sabido que era amor y a sus veintiuno había preferido que no lo fuera, pero a sus veintiséis estaba más que muy dispuesta a intentarlo. Estaba dispuesta a dejarse la piel y arriesgarse a que le rompan el corazón, porque nunca, nunca, nunca, en sus veintiséis años de vida, se había sentido como se sentía con Adrián Guerra. El sexo solo podía ser la prueba de ello. ¡Lo quería, lo quería, lo quería! Lo quería y por fin estaba dispuesta a intentarlo.  
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    Dos días después, se regresaron a Lima. Desarmaron la carpa, guardaron el sleeping bag y el colchón inflable que nunca inflaron, enjuagaron la ollita en el mar y se metieron al auto. Adrián manejó desde las siete de la mañana hasta las cuatro de la tarde, y hubiera seguido, pero se les habían acabado los piqueos y las Coca Colas, y Adrián dijo que necesitaba un descanso, así que, apenas vieron un grifo, se detuvieron allí. Adrián se estacionó para recargar el tanque y Talía le dijo que, para no perder mucho tiempo, porque igual llegarían a Lima de madrugada, ella iba a ir yendo al quiosco del grifo por más provisiones. Adrián le pidió que llevara algo que pudiera hacer las veces de almuerzo, y Talía asintió, le dio un beso, Adrián sonrió y Talía se bajó del carro.  
 
      
 
    Talía se entretuvo comprando algunas golosinas. Decidió escoger un paquete de galletas de cada tipo, para que pudieran probar todas las que no conocían y disfrutar de las que ya sabían que sí les gustaban. También llevó algunos caramelos de menta, para el aliento. Pensó llevar helados, pero la verdad era que no tenía ganas en ese momento, y como el helado no es algo que se conserve bien en un viaje de carretera… Compró un par de sánguches, unas cuantas bolsas de chips, cuatro Coca Colas y dos cervezas, y se regresó al carro bien provista.  
 
      
 
    Pero cuando llegó, sintió que Adrián estaba diferente. No fue nada en lo que dijo o en lo que hizo, sino solo en cómo estaba. Abstraído. Distante. Ella se quedó parada en la puerta del carro antes de subir, y lo miró mientras acomodaba las nuevas bolsas y sus cosas en el hueco a los pies del copiloto. Movió el sweater de Emilio hacia el espacio entre los dos, puso su cartera encima y se subió al carro, pero antes de cerrar la puerta, preguntó:  
 
      
 
    -          ¿Estás bien?  
 
    -          Sí – respondió él muy rápido. Demasiado rápido. – Sí, solo estoy cansado – acotó.  
 
      
 
    Talía sonrió.  
 
      
 
    -          Déjalo, yo manejo para que tú puedas dormir.  
 
    -          No es necesario – respondió él.  
 
    -          Que sí, venga, cambiemos de lugar.  
 
      
 
    Adrián se bajó del asiento del piloto sin decir nada, y caminó por delante del carro para ir hacia el asiento del copiloto. Talía hizo el mismo recorrido en la dirección inversa y, cuando se cruzaron justo al medio del capó, le dio un piquito de sorpresa, pero Adrián con las justas y curvó los labios hacia arriba después, como en una sonrisa triste.  
 
      
 
    Talía subió al frente y manejó largas horas hacia Lima, mientras Adrián dormía plácidamente a su lado. Por un momento se despertó para comer algo, pero no dijo nada de su idea de comprar varios tipos de galletas. Le dio a Talía algo de comer también, luego le pasó una Coca Cola para que bebiera, él se tomó una cerveza, y le preguntó si le molestaba que volviera a dormir.  
 
      
 
    -          No, para nada – respondió ella, pensando en que había manejado todo el día y debía estar agotado.  
 
      
 
    Cuando ya estaban saliendo de la carretera, Talía se volvió a verlo. Adrián dormía con la cabeza inclinada hacia el lado de ella. Ella sonrió y le pasó una mano por el pelo para levantarlo, mientras que con la otra sostenía aún el timón.  
 
      
 
    -          Picabú – dijo.  
 
    -          ¿Qué, qué pasa? – preguntó Adrián, al levantarse.  
 
    -          Que ya estamos llegando – respondió Talía.  
 
    -          Ah, ya. Maneja hasta tu casa y de ahí ya agarro yo y me voy a la mía.   
 
    -          ¿Estás seguro? ¿No quieres pasar a desayunar o algo antes?  
 
    -          No, de verdad, así está bien.  
 
    -          Bueno – respondió Talía, desilusionada.  
 
      
 
    Talía tomó la izquierda y manejó hasta su nuevo departamento. Había vivido allí por tres años ya, desde que se fue de casa de sus padres a los veintitrés. Apagó el carro y se volvió hacia Adrián, apoyando la cabeza de costado en el respaldo del asiento, para despedirse. Se sentía como si tuviera dieciséis años otra vez: quería que la bese.  
 
      
 
    Adrián se echó del mismo modo, inhaló, exhaló y, cuando Talía pensó que iba a besarla, soltó:  
 
      
 
    -          Esta fue la despedida, Tali.  
 
    -          ¿Qué? – preguntó ella, incorporándose.  
 
    -          Que no podemos vernos más. Que se acabó – respondió él, sentándose derecho también.  
 
    -          ¿Y eso por qué? – preguntó ella, sin poder creérselo.  
 
      
 
    Adrián miró hacia abajo. Luego elevó la vista y, manteniéndole la mirada fija en los ojos, pero lleno de lágrimas que no quiso dejar salir, decretó:  
 
      
 
    -          Porque nunca es bueno que haya una tercera parte metida en un matrimonio.  
 
      
 
    Talía tragó saliva.  
 
      
 
    -          Adrián, ¿me estás…? – empezó ella.  
 
    -          Sí – respondió él, nuevamente demasiado deprisa –, lo siento.  
 
      
 
    Talía, fúrica, tomó su cartera, dejando atrás la chompa que había tejido, abrió la puerta del carro y, antes de aventársela, exclamó:  
 
      
 
    -          ¡Vete a la mierda!  
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    “Apuesto a gana(do)r” 
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 1 
 
      
 
      
 
      
 
    A sus 46 años, Talía llegaba de la discoteca con Lila, su única hija. La chica estaba medio borracha, pero no demasiado, y Talía reconoció que era una de esas borracheras que te pegas a las once de la noche, para que se te baje antes de que tus padres te vean. Fingió no notarlo, mientras se bajaban del carro, caminaban por el estacionamiento y se subían al ascensor, pero cuando, ya en el elevador su hija se dejó caer, apoyando toda la espalda en el espejo, Talía no pudo más que preguntarle qué le pasaba.  
 
      
 
    -          ¡Ay, mamá, es que amo a Azul!  
 
      
 
    Talía rió con ternura.  
 
      
 
    -          Qué bueno, mi amor.  
 
      
 
    El ascensor paró en su piso y se metieron a su departamento. Lila fue directamente a la cocina, tomó dos vasos de agua, y salió para darle las buenas noches a su mamá, pero ella ya se había ido.  
 
      
 
    Talía había caminado directamente por el pasillo de su departamento. A lo largo de este estaban colgados muchos de los premios que había ganado por sus increíbles diseños arquitectónicos, intercalados con fotos de ella y Lila de chiquita. En la pared, frente a una puerta cerrada, estaba la última foto que Talía había mandado a imprimir de ellas dos: la graduación del colegio de Lila.  
 
      
 
    Talía abrió esa puerta, perpendicular a la de su dormitorio, y entró al que era su estudio y cuarto de maquetación. Junto a la ventana, en un mueble de esquina, que estaba cubierto con un vidrio de protección UV, estaban todas las maquetas que había hecho en su etapa escolar, las que había hecho durante su larguísimo período universitario, y otras nuevas. No botaba ni una.  
 
      
 
    Se dirigió a la mesa de trabajo que tenía al centro del cuarto y se sorprendió a sí misma tomando unas llaves que no había tocado en años. Con la primera llave, abrió la última compuerta del clóset que tenía frente a la ventana, y con la segunda abrió el primer cajón.  
 
      
 
    Cuando Talía entró a su departamento a los veintiséis años, después de decirle a Adrián que se fuera a la mierda, tomó esas llaves, cerró el cajón y la compuerta, y nunca más los volvió a abrir. Cuando había comprado esa lana de alpaca de la más alta calidad, se había jurado que solo la usaría para tejerle un sweater al amor de su vida, y cuando había vuelto de ese al inicio hermoso y luego catastrófico fin de semana, determinó que ya no quería grandes amores.  
 
      
 
    Pero, ahora que lo había vuelto a ver, ni siquiera se lo estaba cuestionando. Las llaves estaban donde las había dejado, porque desde el día en que cerró esa parte del closet solo había limpiado alrededor, y la lana, aunque cubierta con una capa de polvo tan gruesa que ya parecía un tejido olvidado, seguía ahí, sin haberse picado o apolillado en lo más mínimo.  
 
      
 
    Talía tomó un ovillo y un crochet, se fue a su sillón de pensar (uno que tenía de espaldas a su mesa de trabajo, y frente a la ventana), le quitó al ovillo el papel que tenía alrededor y simplemente se puso a tejer.  
 
      
 
    No sabía cómo. No sabía qué. Pero simplemente se puso a tejer, a sabiendas de que, lo que sea que fuera a hacer, le saldría.  
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    -          ¿Mamá? ¡Mamá!  
 
      
 
    Talía se despertó al día siguiente con la voz de su hija llamándola por todo el departamento. Se había quedado dormida en su cuarto de maquetación, hecha un ovillo en el sillón de pensar, con la lana enrollada al dedo índice de la mano izquierda y el crochet sostenido en la derecha. Quiso ocultar el tejido rápidamente, pero ya era tarde, y por primera vez entendió a qué se refería la gente cuando dice “me madrugaron”. No reaccionas. No atinas.  
 
      
 
    -          Mamá, ¿qué haces? – preguntó Lila, cuando llegó donde ella.  
 
      
 
    Talía siempre veía guapa a su hija, pero había ocasiones en que realmente la sorprendía lo bonita que era. Con el pelo negro hasta la cintura, un cerquillo, cejas pobladas, ojos grandes y celestes, y la barbilla marcada, acentuando su rostro en forma de corazón, Talía pensó que parecía una muñeca tamaño real.  
 
      
 
    -          Nad… Dormía – respondió Talía.  
 
    -          ¿Tejes? – se sorprendió la otra.  
 
    -          Anoche lo estaba haciendo, sí.  
 
    -          ¿Sabes tejer?  
 
    -          Me enseñó mi abuelita.  
 
    -          Nunca te había visto hacerlo…  
 
    -          Bueno… – dijo Talía – ¿Quieres ir a desayunar, mi amor? – Los sábados siempre desayunaban en San Antonio, una cafetería que tenían cerca de la casa – ¿O por qué me despiertas?  
 
    -          No… O sea, sí… Pero es que tengo teléfono para ti – dijo recién, levantando el celular.  
 
      
 
    Talía bajó la voz hasta un susurro.  
 
      
 
    -          Mi amor, si es un banco, o una línea telefónica, o…  
 
    -          ¡No, mamá! ¡A esos les cuelgo yo! Es un señor.  
 
    -          ¿Un señor?  
 
    -          Sí, es el papá de un amigo. Dice que te conoce, y que quiere hablar contigo.  
 
    -          ¿Y por qué no me llama a mí?  
 
    -          ¡Ay, no sé, mamá! ¿Puedes contestar? Mira que Azul me está mandando WhatsApps.  
 
      
 
    Talía tomó el teléfono.  
 
      
 
    -          ¿Aló?  
 
    -          Aló, Talía – era la voz de anoche.  
 
      
 
    Talía se volvió y vio que su hija ya había salido de su estudio, y se estaba yendo pasillo abajo.  
 
      
 
    -          ¿A-Adrián?  
 
    -          Sí. Me pareció verte ayer en la puerta de la discoteca.  
 
    -          Sí, era yo.  
 
    -          Sí… Y… ¿cómo has estado? Digo, han sido como veinte años, ¿no?  
 
    -          Sí, más o menos – guardan silencio – Bien, Bien. He estado bien. ¿Tú qué tal?  
 
    -          También bien.  
 
      
 
    Vuelven a guardar silencio.  
 
      
 
    -          Oye, que… Me… Me gustaría invitarte a cenar.  
 
    -          Ah…  
 
    -          ¿Quisieras?  
 
      
 
    Talía se quedó callada. Ya no tenían veinte años. Ahora tenía una hija. Y responsabilidades. Y la obligación de darle un buen ejemplo. Y de poder mantenerse entera: una cosa había sido llorar como una loca con Emilio, sin darle explicaciones (porque la verdad es que le daba muchísima vergüenza admitir que se había tirado a un hombre casado, por muy conocido suyo que fuera y por mucho que le gustase), y otra muy distinta sería que su hija la encuentre en esa posición.  
 
      
 
    -          Eh… Es que yo no sé si valdrá la pena…  
 
      
 
    Adrián tragó saliva.  
 
      
 
    -          Entiendo.  
 
    -          Lo siento.   
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    Talía tejió todos los días que faltaban hasta el sábado siguiente, fecha en que se daba la ceremonia por los sesenta años de la inauguración del asilo en el que había estado su abuelita. Ese día se puso un vestidito de coctel, color lila, algunas joyas de plata y se dirigió hacia allí con su hija, quien fue con un vestido azul.  
 
      
 
    Al llegar, se encontraron con Emilio. Lila se agachó a saludar a su tío favorito y Talía le tomó la mano.  
 
      
 
    La cirugía que le habían hecho a los veintiséis años fue exitosa. Después de la misma, Talía y él se habían quedado en Estados Unidos un año entero, mientras él tenía todas sus terapias y rehabilitaciones. Estas lo dejaron perfectamente – ¡mejor de lo que había estado nunca en la vida! –, pero, tal como la cirugía que le hicieron en la infancia, tuvo fecha de caducidad.  
 
      
 
    Cuando lo volvieron a operar, no fue tan efectivo, y, si bien podía caminar, solo podía hacerlo por distancias cortas, como de la cama al closet de la habitación o de la puerta de la cocina a la refrigeradora; pero tratar de llegar de su habitación al baño o de la cocina a la sala ya era demasiado.  
 
      
 
    Emilio le había dicho a Talía que lo único que quería hacer era salir de esa silla de ruedas, así que, juntos, como los mejores amigos que eran, habían hecho todas las averiguaciones posibles, y habían dado con un doctor que decía poder operarlo y dejarlo perfectamente, pero podía verlo recién el año siguiente. Emilio se apuntó, decidido a seguir buscando opciones mientras esperaba, pero determinado a no perder esa oportunidad.  
 
      
 
    -          ¿Ani no viene? – preguntó Talía.  
 
    -          Se quedó con los chicos. Tienen que terminar de armar todo porque mañana en la tarde nos vamos al campo. Lili, estás invitada.  
 
    -          Sí me dijo mi prima, tío, gracias, pero no sé si se me complica.  
 
    -          Bueno, ya ve tú. Siempre te puedes sumar de último minuto.  
 
    -          ¿Vamos entrando?  
 
      
 
    Talía empujó la silla de Emilio, Lila abrió la puerta y entraron al coctel. Todo estaba decorado de dorado y blanco, con globos de elio flotando en el techo y un gran “60” de vinilo, pegado en la pared.  
 
      
 
    -          Con lo que cuestan, ¡qué desperdicio! – murmuró un alguien a la izquierda de Talía.  
 
      
 
    Al frente había un pequeño escenario, con un micrófono y un hombre que manejaba una computadora. Y Talía pudo ver, en el techo, un proyector.  
 
      
 
    -          Han hecho un video – le susurró a Emilio.  
 
    -          De seguro – respondió este.  
 
    -          Me voy a comer gratis – dijo Lila.  
 
    -          Gratis no – murmuró Talía, cuando su hija ya se había ido a la mesa de los bocaditos –, ¡con lo que le han pagado mi padre y mi tío a este lugar!  
 
    -          Pero lo pagaron para que atiendan a tu abuela, Tali, no a tu hija.  
 
    -          ¡Igual se lo merece más que los extraños que se meten aquí de golosos!  
 
    -          ¿Cómo yo? – preguntó Emilio.  
 
    -          Tú estás acompañándome.  
 
    -          ¿Hola? ¿Ho-la? Su atención, por favor.  
 
      
 
    Una mujer se había subido al escenario, y había agarrado micrófono.  
 
      
 
    -          Soy Samanta, la hija de la fundadora de este lugar. Quiero darles las gracias a todos por su presencia, estoy segura de que hubiera significado mucho para mi madre. Ella fundó este lugar para darle amor y atención a las personas mayores a quienes sus familiares, por falta de tiempo o de recursos, no podían atenderlos o pagarles enfermeros en casa. Esta casa de reposo ha sido el lugar donde más de quinientas personas han venido a sentirse acompañadas, y donde seguiremos atendiendo a las personas mayores con todo el amor que tenemos. Como muestra del amor que vive en este lugar, hemos preparado un breve video de fotos que hemos ido tomando a lo largo de los años. Ojalá sea de su agrado – y enseguida murmuró, pero sin tapar el micro – Jaime, dale play.  
 
      
 
    Y Jaime le dio play. El video empezó con una foto del asilo en sus inicios, allá por los años ochenta, cuando (según rezaban las descripciones que habían puesto con las fotos) en un departamento en un primer piso, una enfermera (la madre de Samanta) decidió empezar a cuidar a dos viejitos en su casa, para poder cobrarles menos a cada una de las familias de los ancianos, y así ella poder estar con sus propios hijos.  
 
      
 
    El video daba cuenta de cómo el asilo, a lo largo de los años, había ido creciendo y, cuando empezaron a aparecer las fotos de los 2010’s y 2020’s, salió una foto de Talía, de adolescente, con su abuelita Sonia. A Talía se le llenaron los ojos de lágrimas y Emilio le apretó la mano, fuerte, al tiempo en que Lila, que ya había vuelto a su lado, le daba un pañuelo de papel. Talía bajó la cara, se secó los ojos, y estaba por sonarse la nariz, cuando sintió que Emilio, le apretaba más fuerte la mano. Se volvió hacia él y lo vió mirando el écran con los ojos como platos. Dirigió la vista hacia este y no dio crédito a lo que veía.  
 
      
 
    Ocupando toda la pantalla volvía a aparecer una foto de su abuela, y la base leía “La señora Sonia con su nieto Ernesto”. Solo que el de la foto no era Ernesto. Era Adrián.  
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 4 
 
      
 
      
 
      
 
    Antes de salir del asilo, Talía le pidió a Lila que le pase el número del hombre ese que la llamó la semana anterior y, por primera vez, cuando su hija le preguntó para qué, no le dio explicaciones. Lila se fue con Emilio a su casa, a tomar lonche con sus primos, y le dijo que seguro volvía tarde. Emilio le preguntó si ella no iba también, y Talía le dijo que no, que luego le contaba. Emilio no dijo nada, pero debió saber que tenía algo que ver con Adrián, porque a pesar de los años, no había perdido la capacidad de leer la mente de su mejor amiga.  
 
      
 
    Talía manejó hasta su casa y, durante el camino, llamó a Adrián y le dijo que fuera a verla, que ella lo esperaba.  
 
      
 
    Adrián llegó con una botella de vino, le preguntó cómo estaba y le dijo que qué bonita su decoración. Pero no tardó en advertir que Talía no dejaba de mirarlo extrañada.  
 
      
 
    -          ¿Qué te pasa? – preguntó – La mayoría de la gente me habría dicho “gracias”.  
 
    -          ¿Por qué nunca me lo dijiste, Adrián?  
 
    -          ¿Decirte qué?  
 
    -          Que ibas a ver a mi abuela.  
 
      
 
    Talía nunca le había visto esa expresión. Estaba entre sorprendido y espantado, con los ojos abiertos, a punto de salírsele de las órbitas, y la boca muy bien cerrada.  
 
      
 
    -          ¿Qui-Quién…? ¿Co-Cómo te enteraste?  
 
    -          ¿Importa? Adrián, ni siquiera terminé las cosas contigo. Me bastó que hubieras dado la apuesta por terminada para volver con mi ex. No te hablé durante todo el último año de colegio y luego nos fuimos a la universidad y no nos volvimos a ver. Coincidimos tres semanas, cuando fuimos a la playa con Bernardo, Flavio, ese otro chico que no me acuerdo cómo se llamaba, y Manola…  
 
    -          Manuela.  
 
    -          Te besé, te dije, o, más bien, te dejé dicho, que estaba enamorada de ti, y me mandé mudar. Luego no te contesté ninguna llamada. Y para la siguiente vez que nos vimos, mi abuela ya…  
 
    -          Yo sé.  
 
    -          ¿En qué momento empezaste a ir? ¿En qué momento paraste?  
 
    -          Empecé antes de enviar ese helado de gianduia a tu casa. De hecho te vi entrar al asilo. Fui a comprar el helado para hacer tiempo mientras estabas adentro, para no cruzarme contigo. Volví y entré. Tú ya te habías ido. Y… dejé de ir… – Adrián respiró, armándose de valor, y le dijo la verdad – Dejé de ir el día en que falleció. Yo estuve. Estaba acompañándola cuando se descompensó. Llamaron a los doctores, a las enferemeras. Me quedé en la puerta del cuarto. Llamaron a tu papá y a tu tío, pero ya era cuestión de minutos, y ellos dijeron que no iban a llegar a tiempo. Entré al cuarto, le di la mano… Y cuando todo terminó les pedí a los doctores que no le digan a mi familia que estuve allí. “Mi familia”, bueno… La tuya.  
 
    -          ¿Por qué nunca me lo contaste?  
 
      
 
    Se quedaron en silencio un momento, mirándose. Talía bajó la vista, y abrió la boca, para decir algo más, pero Adrián la interrumpió.  
 
      
 
    -          ¿Para qué, Tali? Yo sabía que lo que a ti te preocupaba era que tu abuelita estuviera sola. Tú misma me lo habías dicho. Ya yendo yo a verla los días en que tú no, estaba acompañada toda la semana. Sabía que los enfermeros del asilo te lo dirían, porque no me faltó más que mirarlos para darme cuenta de que eran unos chismosos, y cuando me lo confirmaste años después, en el boulevard, me quedé más tranquilo de lo que alguna vez pensé que podría estar. Y pensé que para ella tal vez también sería mejor creer que la visitaba su familia, así que me mantuve en mis trece y dije siempre que era Ernesto.  
 
    -          Adrián…  
 
    -          Nunca lo hice para ganar puntos contigo. Yo lo que quería era que estés feliz.  
 
      
 
    Talía lo miró, sin decir nada, con los ojos llenos de lágrimas.  
 
      
 
    -          No sé qué decir…  
 
    -          No digas nada. Descorcha este vino y tómate una copa conmigo.  
 
      
 
    Talía le recibió la botella y sonrió triste.  
 
      
 
    -          Con una condición – le dijo.  
 
    -          Tú ponla – respondió Adrián.  
 
    -          Que te quedes toda la noche.  
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 5 
 
      
 
      
 
      
 
    Talía se despertó y Adrián seguía allí. Respiraba tan fuerte como antes. Talía abrió los ojos, y en seguida los volvió a entrecerrar: habían dejado la ventana medio abierta, y la luz del día daba justo sobre la cama. Talía volvió a abrir los ojos lentamente, y se dio cuenta de que su almohada había ido a parar a la esquina de la cama. Se había quedado dormida sobre el brazo izquierdo de Adrián, mientras que él la abrazaba con el derecho. Puso su mano derecha sobre la de él, entrelazó sus dedos, y Adrián cerró la mano también.  
 
      
 
    -          ¿Qué nos pasó, Tali? – preguntó.  
 
    -          No sé – respondió Talía –. Yo te adoraba.  
 
    -          Yo también.  
 
      
 
    Adrián le besó el hombro y Talía deseó quedarse allí para siempre, pero pocos segundos después escuchó el tintiear de unas llaves contra la cerradura y a alguien entrar.  
 
      
 
    -          Mierda, esa es Lila – dijo Talía.  
 
      
 
    Talía levantó la mano que tenía entrelazada con la de Adrián, con lo que quitó su brazo de encima de ella y salió de la cama. Rápidamente, sacó su pijama del clóset, se la puso y, mientras lo hacía, le susurró:  
 
      
 
    -          Adrián, quédate aquí, por favor. Y no hagas bulla.  
 
      
 
    Talía salió del cuarto y cerró la puerta. Poniéndose la bata, caminó por el pasillo de su departamento.  
 
      
 
    -          ¡Mi amor!  
 
    -          Hola, ma.  
 
      
 
    Talía se encontró a su hija en la puerta de la cocina y la saludó con un beso en la mejilla.  
 
      
 
    -          ¿Te quedaste a dormir donde tu papá?  
 
    -          No – dijo Lila, y soltó una risita nerviosa –, me quedé con Azul.  
 
    -          Ah – Talía no añadió nada más: no le parecía mal que pasara la noche con su enamorado.  
 
    -          Bueno, dejo estas cosas en mi cuarto y me voy. Azul me está esperando abajo: hemos quedado con Andrea y su… ¿su saliente? de ir a jugar paintball.  
 
    -          ¡Ay, qué lindo, mi amor, que te diviertas!  
 
    -          Gracias – dijo Lila, y se fue a su cuarto.  
 
    -          ¿Pasas por casa de Milo, entonces? – dijo Talía, alzando la voz para que ella la escuche.  
 
    -          Sí, sí. Nosotros los vamos a recoger – respondió Lila igual de fuerte.  
 
    -          ¿Me harías un favor? Llévale las galletas que hice ayer, le armé un tupper.  
 
    -          Ah, claro, verdad que son sus favoritas – dijo Lila, volviendo.  
 
    -          Sí, de toda la vida. Eran las que nos preparaba su mamá cuando éramos chiquitos – dijo Talía, ya en un tono de voz normal, mientras su hija pasaba por delante de ella para entrar a la cocina.  
 
    -          ¿En serio? – dijo Lila, abriendo el tupper de la casa y sirviéndose una – ¿Es la misma receta?  
 
    -          Sí – dijo Talía –, ella me la dio.  
 
    -          Deliciosas – murmuró Lila mientras masticaba, y tomó el tupper que siempre le llevaba a su tío Milo – Bueno, ma, me voy.  
 
      
 
    Lila se acercó a su madre y ella le dio un beso.  
 
      
 
    -          Chau, mi vida.  
 
      
 
    Lila salió de la casa y Talía, aunque normalmente la veía por la ventana, sin poder creer que hubiera crecido tanto tan rápido, en ese momento regresó a su cuarto a la velocidad de la luz. Pensó que se encontraría a Adrián en la misma posición en que lo dejó, pero, cuando entró, lo vio sentado al borde de la cama, en bóxer, de cara a la ventana entreabierta, precisamente en el lugar por el que ella se había levantado.  
 
      
 
    -          Siempre lo quisiste, ¿no? – preguntó, aún dándole la espalda.  
 
    -          ¿A quién? – preguntó Talía.  
 
      
 
    Adrián volvió la cabeza y, mirándola por encima del hombro, lo dijo.  
 
      
 
    -          A Milo.  
 
    -          Claro – dijo Talía, sentándose a los pies de la cama –, es mi mejor amigo de toda la vida.  
 
      
 
    Adrián rió por lo bajo, entre enternecido y triste y, en respuesta, murmuró:  
 
      
 
    -          ¡Qué lindo tener eso con tu pareja!  
 
    -          ¿Mi qué? – inquirió Talía.  
 
      
 
    Adrián se paró de la cama, y empezó a vestirse.  
 
      
 
    -          Desde la primera vez, que terminamos y volviste a él, carajo, en avión. Desde antes, en verdad, cuando estábamos juntos todavía y te despertaste en la madrugada para ir a verlo a la otra playa. Cagándote de frío, encima, porque a esa hora corre aire.  
 
    -          Adrián, Adrián, Adrián, para – pidió Talía, acercándose. Lo tomó por los hombros y, obligándolo a mirarla, le dijo – Todo eso no fue Milo, todo eso fue Camilo.  
 
    -          ¿Qué, acaso “Milo” no es un apodo común de los “Camilo”?  
 
      
 
    Talía lo miró, espantada.  
 
      
 
    -          Y de los “Emilio” también.  
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 6 
 
      
 
    Adrián 
 
      
 
    Cuando teníamos dieciséis yo estaba con Grachi, y salimos una vez con él y contigo, la vez que me gritaste  por hablarle a una chica en la fila del cine.  
 
      
 
    No te g… 
 
      
 
    Talía, por favor.  
 
      
 
    Perdón. Habla. 
 
      
 
    Fuimos a un double date juntos, y tú llegaste con este chico mayor que nosotros, guapo como Miranda me había dicho que era “el chico con el que estaba saliendo Talía”. Decía que menos mal que ya habían terminado, que ahora a lo mejor sí tendría chance.  
 
      
 
    Fuimos a tu casa luego del cine, y él se echó en tu cama como si ya la conociera. Y tú le pediste que por favor se quede a dormir contigo, y él te dijo que si querías lo haría. Cuando llegaron las pizzas, compartireron todo, y luego se metieron a la cocina “a calentarlas”, aunque aún seguían tibias. Cerraron la puerta de vaivén detrás de ustedes y los amigos de tu hermano se miraron, como quien no quiere ni imaginarse lo que pasa allí dentro. Cuando volvieron, le pusiste una servilleta debajo de la barbilla para que no se chorree aceite. Ninguna de mis enamoradas había sido así conmigo, ni siquiera Grachi, que en ese momento me estaba tocando los pies por debajo de la mesa. Los mayores, incluso sus hermanos, los fastidiaron cuando Milo dijo que se quedaba a dormir, y ustedes ni siquiera les dieron la contraria.  
 
      
 
    Salí a la calle con mi hermana un día. Me estaba llevando a la casa de Andrés, y los vimos en el carro de al lado. Le estabas dando galletas en la boca. Le dije a Carolina que mire por el retro, a ver qué edad tenía el chico, y me dijo que, lo menos, veinte años. El hecho de que estuviera manejando confirmaba que nuestra edad no podía tener.  
 
      
 
    Al día siguiente fui a ver a Grachi en la tarde. Le pregunté si había algo entre tú y el chico con el que habíamos ido al cine.  
 
      
 
    -          Ah, sí, están saliendo.  
 
      
 
    Ella era tu mejor amiga. Si ella me lo decía, tenía que ser verdad.  
 
      
 
    Igual no me importaba demasiado. En ese momento tú no me soportabas y yo estaba con tu mejor amiga. Pero no supe por qué me dio un pellizco de celos.  
 
      
 
    Grachi no tardó en terminarme. Me dijo que lo había pensado un montón, que no era yo, que era ella, que creía que estaba más en la edad de divertirse y salir con sus amigas que de tener novios super serios, por muy bonitas que fueran esas fotos en Instagram, que me quería un montón, pero que quería terminar.  
 
      
 
    Tú me tenías por un mujeriego de lo peor (lo mucho que se puede llegar a ser a los dieciséis años, por lo menos), pero creo que treinta años después estoy listo para admitir esa ruptura sí me dolió. Un montón. Quise mucho a Grachi.  
 
      
 
    Y, para colmo de males, viniste tú apenas te enteraste. Briana y Andrés te dijeron que le bajes, ellos eran los únicos dos que sabían que había sido ella la que terminó conmigo. No te lo dijeron por no hacerme quedar mal.  
 
      
 
    Pero tú no paraste y terminamos empezando con esta mierda de apuesta. Esta que aún no termina.  
 
      
 
    Te apareciste en la fiesta de Año Nuevo de Coco y yo ni te iba a saludar, pero él me dijo que no joda, que había un pata por el que te morías, y que te saque a bailar si quería ganar. Fui y me choteaste. Y, regresándome, vi a Milo. Estaba bailando con una chica. Chiquita, menuda, pelo corto. ¡Quién diablos sería! No era de la prom, nunca la había visto en el cole. Y bailaban cerquita. Y luego la besó.  
 
      
 
    Y al ratito viniste tú, tragándote el ego monumental que tenías, y me pediste que te acompañe a tu casa. Y fui. Y cuando en el camino te pedí que me lo cuentes, respondiste que ni hacía un mes que habían terminado, y que estaba con otra. Estaba impresionado. No podía creer que la mole de piedra que eras, o que creía que eras, estuviera triste.  
 
      
 
    Pero pensé que tal vez esa podía ser una ventaja, porque si habías llegado a quererlo a él, a lo mejor podrías llegar a quererme a mí. Y te invité a la playa. Y tú caminaste en la madrugada hasta Poemas para encontrarte con él. Yo solo me enteré porque Andrés me fue con el chisme. ¡Lo querías, Talía, era obvio! Se les notaba cuando estaban juntos en tu casa; cuando casi lloraste por él en una fiesta y te tuviste que ir, sin darte cuenta que él lo hacía delante de ti para darte celos; cuando caminaron tempranito solo para verse sin que nos enteraramos, aguantándose el frío de la mañana. Claro que el frío de la playa no es tan frío como otros fríos, pero igual.  
 
      
 
    Yo perdí la apuesta y te lo hice saber antes de tiempo, no porque ya no quisiera estar contigo más, sino porque quería estar juntos de verdad. Estaba enamorado, Talía. La vida o, mejor dicho, mi papá me había forjado para que sea como él, pero cuando estaba contigo no podía parar de preguntarme si no valdría más la pena ser como Gabriel… Quería estar contigo todo el último año de colegio, toda la universidad y lo que nos diera después, como él siempre decía querer con Catalina.  
 
      
 
    Y ese mismo día en la tarde entró a Instagram y veo que estás en la playa otra vez. Una sola story. Un boomerang. A contraste. Un chico dándole la mano a una chica, que daba una vuelta sobre el sitio, y la falda del vestido de ella flotando, como si fuera una bailarina de caja musical. La chica evidentemente eras tú, nadie tuvo que decírmelo. ¿Y el chico? @soygallego. O, mejor dicho, @soygallego corazón, porque, carajo, el emoji se hacía necesario, ¿no? Con la simple story no nos iba a quedar claro.  
 
      
 
    Nunca te hablé, pero en la prom estaba decidido a sacarte a bailar. Pretendía mandarme con un “¿Por los viejos tiempos?”, o algo así, aunque los dos sabíamos que no eran tan viejos los tiempos. No podía creer que no hubieras sentido nada. No creía que nadie pudiera mentir tan bien.  
 
      
 
    Pero a la prom fuiste con él. Los vi bailando y entendí. Entendí porqué nunca habías sentido nada por mí: había alguien por quien sentías diez mil veces más, con quien te llevabas diez mil veces mejor, y con quien tenías una camaradería alucinante. ¿Quién podría competir contra eso?  
 
      
 
    Pensé que si querías tanto a Milo Gallego, te quedaras con él. Bailé media canción con Miranda y luego nos fuimos a un hotel. Desde que terminó la apuesta, me aseguraba de estar en la misma página que la chica, así fuera solo para darle un beso en una discoteca. Que no tuviera esperanzas de nada más, que supiera que yo no quería. Pero Miranda fue la primera chica con la que estuve sin que me importe. Me bastó con saber que era consensuado, pero, fuera de eso, ¡nada! No me caía Miranda. ¡No le caía a nadie, en realidad! Era mala. Solo Almendra la aguantaba. Almendra, que es una santa.  
 
      
 
    No me caía. No me gustaba. Pero te vi con otro y me fui con ella.  
 
      
 
    Vamos, que todo vuelve a ti.  
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 7 
 
      
 
    Adrián 
 
      
 
    A los veintiuno estaba con Manuela y por fin te había olvidado.  
 
      
 
    Manuela…  
 
      
 
    Siempre la recuerdo con cariño.  
 
      
 
    Linda, dulce, inteligente… ¡En el momento realmente creía que no podría encontrar a nadie mejor! Estaba feliz.  
 
      
 
    Y entonces Guille tuvo la fantástica idea de contarnos algo. Había estado ahorrado durante un año para llevarse a Flavio al Cuzco por sus seis años juntos. Tenía que superarse, porque por los cinco se había mandado ya señor paseo a Las Dunas. ¿El problema? No le alcanzaba ni para los dos pasajes.  
 
      
 
    -          Vete a la playa, pues – dijo Bernardo – Alquila una jato y llévatelo un mes.  
 
    -          También sale carísimo.  
 
      
 
    Y entonces, carajo, se me tuvo que ocurrir.  
 
      
 
    -          Oye, ¿y si vamos a medias? – propuse – Yo cumplo dos años con Manuela.  
 
    -          Bueno, dale. De repente así sí nos sale.  
 
    -          Ah, no, pero si van los cuatro, yo también quiero ir – interrumpió Bernardo.  
 
      
 
    Me acuerdo que lo miramos rarísimo.  
 
      
 
    -          ¿Qué pasa? Aquí somos, los tres, mejores amigos de la universidad. Dentro de veinte años, que estén casados, se van a acordar todos ustedes que se fueron a la playa un mes y yo no.  
 
    -          ¡Si nos iremos a casar con las personas con las que estamos ahorita, Bernardo! – dije yo.  
 
    -          Habla por ti – me dijo Guille.  
 
    -          ¿Ves?  
 
    -          Bueno, ya, ven pues – acepté. Total, ¿a mí qué me importaba? Yo iba para estar con Manuela, y tomarme unos tragos con mis mejores amigos en las noches no me parecía mal.  
 
    -          Dale – Bernardo estaba feliz –. Ahora vemos precios y les mando un Excel.  
 
      
 
    Bernardo se paró para irse, agarró su mochila y, cuando ya la tenía al hombro y ya estaba empujando su silla hacia debajo de la mesa, añadió:  
 
      
 
    -          Ah, y para esto, llevo a mi flaca.  
 
    -          ¿Cómo que tu flaca? – dije yo.  
 
    -          ¿No que todavía no le pides? – preguntó Guille, que parecía que estaba más enterado de los pormenores del asunto.  
 
    -          Bueno, pero para efectos prácticos…  
 
    -          ¡Qué efectos prácticos, oye, pelotudo! ¡Eso no existe!  
 
    -          ¡Manuela me mandaba a volar! – me reí.  
 
    -          ¡Y yo también! – dijo Flavio, llegando con su almuerzo.  
 
      
 
    Saludó a Guillermo, se sentó a su costado, y abrió su tupper, mientras Bernardo se despedía.  
 
      
 
    -          Me voy a clase.  
 
    -          ¿Vas a ir a la recuperación? – dijo Flavio, sorprendidísimo – Yo también estoy en esa clase y no voy a ir.  
 
      
 
    Bernardo se encogió de hombros.  
 
      
 
    -          Tu tema – le dijo, y se fue.  
 
      
 
    A Guille y a mí nos valía verga si Bernardo iba a la recuperación o no, pero ¡claro!, para Guille con Flavio la cosa era distinta.  Le empezó a decir que cómo no iba a ir, que vaya para que le vaya bien en el final, que de repente como iban pocos el profe daba asesorías para los trabajos…  
 
      
 
    -          No. ¿Por qué voy a ir, si yo no falté? Si el profe quiere hacer su clase que venga cuando toca, pues, no cuando le provoca. Además, Guille, ese huevón tampoco va a ir. Se está yendo a ver a la chica.  
 
      
 
    Y a mí ya eso me dio curiosidad.  
 
      
 
    -          ¿Cómo sabes? – le pregunté.  
 
    -          Porque la recuperación es por allá – me contestó Flavio, señalando el camino opuesto a aquel por el cual se había ido Bernardo.  
 
      
 
    Y en ese momento a mí me llegó un mensaje de Manuela. “Hey, ya salí de mi clase, ¿estás libre?”. Me acuerdo que lo leí de afuera nomás, sin entrar a WhatsApp, y no le contesté. Guardé mi celular en el bolsillo y pensé que, si me encontraba, le diría que no lo había visto.  
 
      
 
    Pero, cuando levanté la vista, pensé que Guille no le haría eso a Flavio. Y, sin haberte pensado en años, se me ocurrió que yo tampoco te lo habría hecho a ti.  
 
      
 
    
    	   
 
   
 
      
 
    Al final sí fuimos a la playa. Y te apareciste tú. Tú. Para deshacerme la vida otra vez.  
 
      
 
    Me hice el indiferente. Finjí que conmigo no era la cosa. Que no me importabas. Pero, ¿qué tanto puede uno mentirse a sí mismo?  
 
      
 
    Cuando te fuiste a ver a Gallego, despertaste sentimientos que no recordaba que estaban allí. La rabia. La frustración. Los celos.  
 
      
 
    No solo recordé que te habías ido a verlo de madrugada. En el momento creía que eso ya lo había superado, aunque ahora veo que no tanto. No. Lo que me jodió fue que recordé cómo lo quisiste a él en vez de a mí. Y cómo todavía lo querías.  
 
      
 
    Y sí, mala mía, le fui con el chisme a Bernardo.  
 
      
 
    Te vi correr como una loca hacia Gallego y saltar a su abrazo apenas pudiste, y decidí que necesitaba refrescarme. Me levanté, esa vez sí me puse zapatos, y empecé a caminar hacia el mar, fúrico. Sentía que me hervía la sangre, y no por el calor precisamente. Por primera vez en mi vida, sentí lo que eran los celos. La primera vez que te fuiste a ver a Gallego, cinco años atrás, me sentí dolido, pero esta vez, viéndote con él, sentí esa sensación espantosa de que la sangre está tan caliente en tu cuerpo que crees que se va a evaporar.  
 
      
 
    Llegué al mar con todos los demás, aún con esa sensación en el cuerpo, y no reaccioné ni cuando Manuela me saludó, ni cuando Guillermo y Flavio me tiraron agua encima, sino solo cuando Bernardo me preguntó:  
 
      
 
    -          ¿Y Talía?  
 
    -          Su ex vino a conversar con ella y se fue a darle el encuentro.  
 
      
 
    En seguida me arrepintí de no haberlo dicho con más tacto, aunque sabía que poca diferencia habría hecho. La expresión en la cara de Bernardo dio cuenta de una sensación tal como la que yo había tenido recién.  
 
      
 
    -          Ya veo – dijo molesto.  
 
      
 
    Todos pensamos que Bernardo se iría inmediatamente, pero él se quedó con nosotros en el mar. Guillermo trató de levantarle el ánimo, pero solo parecía estar haciendo que se moleste más.  
 
      
 
    -          Amor – le dijo Flavio –, para.  
 
      
 
    Guillermo asintió, sabiendo que tenía razón, y ambos salieron del mar. Me quedé con Manuela en el agua, pero me sentía mal de haber hecho que Bernardo se moleste. Ella me dijo que no me preocupe, que yo no tenía la culpa de lo que tú habías hecho, pero de poco me servían sus palabras.  
 
      
 
    Lo que nunca me imaginé fue que mi escenita lograría que ustedes, más bien, oficialicen. No escuché absolutamente nada de lo que se decían, pero cuando vi a Bernardo besarte como yo jamás había besado a Manuela, y a ti sonreir mientras lo besabas de vuelta, sentí una ira que poco podía compararse a la que había sentido un rato antes, y la que había sentido un rato antes pensé que sería la peor que sentiría en mi vida. Solo la voz de Manuela pudo sacarme de mi estupor:  
 
      
 
    -          Adrián, ¿me explicas qué es eso de que no funcionó contigo?  
 
    -          Nada, mi amor… – mentí, al caer en la cuenta de que ni ella ni Bernardo, y posiblemente ni Guillermo ni Flavio, sabían lo que había pasado entre nosotros cinco veranos antes – Vamos a casa, que tengo frío.  
 
      
 
    
    	   
 
   
 
      
 
    Estaba molesto, sí. Y, también mala mía, también a propósito, quise que Bernardo se entere de lo nuestro. Y preocupado por las explicaciones que creía que le tendría que dar a Manuela, pero ella no preguntó nada. Apenas llegamos a la casa, escuché como Bernardo y tú volvían a mover la cama que estaba debajo de la cama de Carolina. Sabía perfectamente como sonaba porque yo tenía una igual, y distinguí claramente que la estaban guardando.  
 
      
 
    Me metí un duchazo de agua fría para bajar las revoluciones, y, cuando salí de mi baño, Manuela estaba echada en la cama mirando su celular.  
 
      
 
    -          Hoy toca juegos con tragos – le comenté –. Voy a llamar a mis amigos de la casa de al lado.  
 
    -          Ay, Adrián… – reclamó ella, sentándose en la cama.  
 
    -          ¿Qué pasa? ¿No te provoca?  
 
      
 
    Manuela se encogió de hombros.  
 
      
 
    -          Es que yo tenía otros planes para esta noche…  
 
      
 
    Entendí perfectamente a lo que se refería.  
 
      
 
    -          Más tarde, Manu – le dije.  
 
      
 
    Noté su cara de desilusión, pero la verdad es que no le puse mayor atención. Tomé mi celular de la mesa de noche y llamé a Gabriel. Le pregunté si les provocaba venir, él le preguntó a Cata, y me dijeron que sí. Luego Manu y yo nos vestimos y fuimos a llamar a los demás.  
 
      
 
    -          Llama tú a los chicos, yo voy donde Talía y Bernardo – sugerí y me fui, antes de que ella pudiera sugerir que fuera al revés.  
 
      
 
    Traté de abrir la puerta del cuarto de Carolina, pero estaba cerrada con pestillo, de modo que toqué.  
 
      
 
    -          ¿Qué pasa? – preguntó él.  
 
    -          ¿Puedes abrir?  
 
    -          No creo – respondió Bernardo, y tú reíste.  
 
    -          ¡Bernardo!  
 
    -          ¡No jodas, Adrián!  
 
    -          ¡Abre!  
 
    -          ¡No! 
 
    -          ¡Ay, ya voy yo! – dijiste tú, y escuché a Bernardo hacer un ruido de fastidio.  
 
      
 
    Escuché movimiento dentro y, un momento después, me abriste la puerta con el pelo suelto y cubierta por una sábana. Mantuviste la puerta junta, pero el pedacito por el que mostraste tu cara dejó que viera las piernas desnudas de Bernardo.  
 
      
 
    -          ¿Qué quieres? – dijiste, molesta por la interrupción.  
 
    -          Ah, estaban… – me sentí completamente fuera de lugar.  
 
    -          Hombre, jugando monopolio no.  
 
    -          Ah, ehm… – dije, sin saber qué añadir.  
 
    -          ¿Qué quieres, Adrián? – preguntaste, como para que me vaya rápido 
 
    -          Vamos a jugar juegos con tragos… “Yo nunca, nunca”, ese de las cartas… Van a venir mis amigos de la casa de al lado, los de toda la vida, ¿te acuerdas de ellos?  
 
    -          Claro – lo dijiste tan rápido que inmediatamente comprobé que Bernardo no sabía de lo nuestro en lo absoluto.  
 
      
 
    Me sentí feliz: lo ocultabas porque alguna importancia le dabas.  
 
      
 
    -          Bueno, para que bajen tú y Bernardo también.  
 
    -          Dale, llegamos en un toque.  
 
    -          ¿Los esperamos?  
 
    -          ¡No! – gritó Bernardo, tú sonreíste, y la alegría se me pasó.  
 
      
 
    Bajé las escaleras y encontré a Manuela, Guille y Flavio alistando la terraza para cuando llegaran los demás. Agarré una botella de ron que habían comprado y cuatro vasitos pequeños y, mientras abría el trago, les pregunté a los otros tres:  
 
      
 
    -          ¿Un shot antes de que lleguen los demás?  
 
      
 
    Nos lo tomamos, y mis amigos no tardaron en caer. Su simple aparición me dio la oportunidad de decirte que, por loco que parezca, estar con la persona que más quieres vale la pena. Era una indirecta, esperaba que te hubieras dado cuenta.  
 
      
 
    ¿Yo era la persona que más querías?  
 
      
 
    Por lo menos eras de lejos la que más me gustaba. Y recién me estaba dando cuenta de cuánto.  
 
      
 
    Yo sé que yo no fui el que dijo ese “Yo nunca, nunca…”, pero invité a Gabriel y Catalina por una razón: quería que se les saliera.  
 
      
 
    Yo quería a Bernardo. Un culo. Era mi mejor amigo de la universidad y todo... Él y Guille, los dos.  
 
      
 
    Pero hay cosas que valen más. Y tú valías más.  
 
      
 
    Prefería perderlo a él, arriesgándome a ganarte a ti, que perderte a ti y quedarme con él. 
 
      
 
    Nunca me imaginé que iban a traer a Gonzalo, ni mucho menos que iba a ser él quien lograría que me saliera con la mía. Cuando dijo que nunca había tirado con nadie de la mesa tuve la oportunidad en mis manos, y la tomé.  
 
      
 
    Pero no funcionó. Tú no terminaste con Bernardo. Y nosotros simplemente seguimos jugando.  
 
      
 
    ¿Lo bueno? Lo único bueno, en realidad: Manuela no hizo preguntas.  
 
      
 
    Apenas entramos al cuarto en la noche, me eché en la cama y ella se metió al baño. Yo estaba esperando que reviente diciendo algo como que cómo no le había contado, pero cuando salió, se quitó los zapatos y se echó en la cama junto a mí. La sentí allí, pero no dije nada: me cagaba de miedo.  
 
      
 
    -          Oye – dijo Manuela, sacándome de mis cavilaciones.  
 
    -          Dime.  
 
    -          ¿Tú me quieres?  
 
      
 
    Hice un esfuerzo enorme por abrir los ojos. No podía no estar molesta. Me eché de costado, mirándola, y, efectivamente, estaba tranquila.  
 
      
 
    -          Mh, ahí-ahí – bromeé, haciendo un gesto de “más o menos” con la mano.  
 
    -          ¡Oye! – rió Manuela, y me palmeó el hombro, como jugando.  
 
      
 
    Me reí.  
 
      
 
    -          Veintitrés meses, Manu, ¡claro que te quiero!  
 
      
 
    Manuela sonrió, me dio un beso, y se acabó el asunto.  
 
      
 
    
    	   
 
   
 
      
 
    Tú y yo estuvimos varios días en la playa sin hablar. Demasiados, en realidad. Yo, idiotamente, estaba molesto contigo porque sentía que si hubiera sido cualquier otra chica aquella a la que Bernardo llevara a la playa, otra sería la historia. Y eso era cierto, pero también es cierto que yo era absolutamente incapaz de admitir que el error lo cometí yo al invitar a los chicos con la intención de delatarte con algo que sabía que aún no le habías contado a Bernardo.  
 
      
 
    Hasta que Gabriel me hizo entrar en razón.  
 
      
 
    Fui a su casa un día, cuando Manu se fue con las chicas y Cata tenía una cosa de un trabajo de verano. Y me obligó a confesárselo.  
 
      
 
    Ay, Gabriel…  
 
      
 
    Nos sentamos en la terraza de su casa, cada uno con una cerveza en la mano, y me lo preguntó, directamente, como te lo pregunta quien es tu amigo de toda la vida.  
 
      
 
    -          ¿Y? ¿Ya terminaste con Manuela?  
 
      
 
    Me reí, confundidísimo.  
 
      
 
    -          ¿Y por qué voy a terminar con Manuela?  
 
    -          Porque te cagas por Talía.  
 
    -          ¡Claro que no, huevón!  
 
    -          Ya, y una mierda.  
 
      
 
    Me quedé callado un rato. Gabriel tomó su cerveza y yo jugé un ratito con la huevadita esta que tiene la lata para que puedas abrirla.  
 
      
 
    -          Adrián, estás hablando conmigo.  
 
      
 
    Me tomé un trago de la cerveza.  
 
      
 
    -          Nunca pensé que me iba a encontrar en esta posición.  
 
    -          ¿En qué posición?  
 
    -          En esta playa con Talía. Otra vez.  
 
    -          De repente es tu lugar.  
 
    -          ¡Ay, no te me pongas filosófico!  
 
    -          ¡No, de verdad!  
 
    -          No sé ni qué voy a hacer mañana, voy a saber cuál es “mi lugar”.  
 
    -          ¿De verdad no crees que tu futuro y el de Talía estén amarrados? ¡Me parece increíble!  
 
    -          ¿Qué cosa?  
 
    -          Que no se den cuenta. Todavía. Hace cinco años ya era obvio.  
 
    -          No todos tenemos la suerte de darnos cuenta a los dieciocho.  
 
    -          Yo no me di cuenta de que quería pasar la vida con Catalina a los dieciocho.  
 
    -          ¿Ah, no? ¿Cuándo, entonces?  
 
    -          A los dieciséis.  
 
    -          ¿Posta?  
 
    -          Posta.  
 
    -          ¿Así, de la nada?  
 
    -          De la nada no. Terminamos.  
 
    -          ¿Ustedes?  
 
    -          Sí.  
 
    -          Nunca me habías contado.  
 
    -          ¿Para qué revivir malos recuerdos?  
 
    -          ¿Y así te diste cuenta? ¿Porque terminaron?  
 
    -          Porque no estábamos juntos y todo lo que me pasaba se lo quería contar. Y todo lo que quería hacer lo quería hacer con ella. Y todo el tiempo que estaba solo en mi casa se me hacía tiempo perdido.  
 
      
 
    No supe qué decirle.  
 
      
 
    -          Tres días nos duró la terminada. Y propicié el reencuentro.  
 
    -          ¿Cómo? ¿Stalkeándola?  
 
    -          Ya habíamos estado juntos tres años, no lo necesité. Sabía que los jueves iba a comprar al supermercado a las seis de la tarde. Y fui.  
 
    -          ¿Y volvieron? ¿En el supermercado?  
 
    -          En el Wong de Balta, el sitio más romántico de la existencia – dijo sarcástico.  
 
      
 
    Me reí.  
 
      
 
    -          ¿Y cómo hiciste para que la flaca con la que habías terminado hacía tres días quiera volver contigo?  
 
      
 
    Dudó, pero me lo contó. Gabriel es el mejor amigo que alguna vez he tenido.  
 
      
 
    -          Le dije que… Le dije que ella y yo éramos mucho, que valíamos mucho, y que lo que teníamos no lo quería perder. Le dije que todo eso era verdad, pero que había algo más importante y más verdadero que eso. Le dije que las personas no son lo que son, sino que son el potencial de lo que pueden llegar a ser. Y le dije que… le dije que yo creía que ella y yo teníamos mucho, aunque lo que en verdad quería decirle era que creía que el potencial que teníamos nosotros no lo tenía nadie.  
 
      
 
    Me quedé helado. A los dieciséis yo estaba saliendo con mil chicas, divirtiéndome, juergueando, y apostando con la chica que peor me caía en el mundo que no era tan imbécil, y mi mejor amigo la tenía clarísima, y ya sabía con qué chica quería pasar la vida.   
 
      
 
    -          Y tú y Talía... – agregó – ¡Ufff! Dinamita.  
 
      
 
    Entonces volví a la casa, decidido a buscarte, y al instante los escuché llegar a ustedes cuatro. Te escuché despedirte de Bernardo y los chicos, y a ellos tres subirse al carro. Te sentí subir las escaleras y cerrar la puerta del cuarto de Caro, y me quedé en mi cuarto hasta estar seguro de que ellos se habían ido.  
 
      
 
    Recién entonces te fui a buscar. Y pasamos una noche linda…  
 
      
 
    Y luego me quemé los pies. Y me acompañaste a la clínica. Y la verdad en ese momento me dolía tanto que no podía ni pensar, pero sí sabía que te quería conmigo. No solo en la clínica.  
 
      
 
    Y aparentemente no fui el único que se dio cuenta, porque Manuela se mandó a mudar, y no me contestó el celular como dos días.  
 
      
 
    Hasta que finalmente me lo contestó.  
 
      
 
    -          Aló – respondió, seria y apagada.  
 
    -          ¡Hey, por fin!  
 
    -          Bueno.  
 
    -          Manu… Mil disculpas por…  
 
    -          No tienes nada de qué disculparte, Adrián.  
 
    -          … por pedirle a Talía que me acompañara a la clínica.  
 
    -          Adrián, déjalo.  
 
    -          Debiste ir tú conmigo, tú eres mi enamorada, no ella.  
 
    -          Era, ya no lo soy más.  
 
    -          ¿Cómo, perdón?  
 
    -          Que terminamos, Adrián. Que se acabó.  
 
    -          ¿Pero qué? ¿Por qué?  
 
      
 
    Manuela suspiró. Se quedó callada unos segundos, pero, cuando habló, su voz me dio a entender que no había marcha atrás: la había perdido.  
 
      
 
    -          Adrián, yo te he querido mucho, y la relación que hemos tenido te juro que ha sido una de las más bonitas que he vivido. Me has hecho sentir de todo, y te lo agradezco mucho, siempre te voy a tener un cariño inmenso…  
 
    -          ¿Pero ya? ¿Eso es todo? ¿Terminamos? ¿Así nomás?  
 
    -          ¿Cómo “así nomás”? ¿Qué quieres decir?  
 
    -          ¿Sin pelear por salvar lo nuestro?  
 
    -          Es que no creo que haya nada que rescatar.  
 
    -          ¿Porque le pedí a Talía que me acompañara a la clínica?  
 
    -          Porque desde que la viste el día que nos juntamos en casa de Guille para ir a la playa tú… 
 
      
 
    Manuela guardó silencio.  
 
      
 
    -          ¿Yo qué? – pregunté, y al ver que Manuela no contestaba, le repetí – Manu, ¿yo qué?  
 
    -          Te iluminaste. Tu cara, tu energía, tu expresión… Adrián, brillabas.  
 
    -          ¿Brillaba?  
 
    -          Sí, brillabas. Brillabas diferente. Y te las has arreglado para brillar dos semanas y media seguidas, de una manera en que no te he visto hacerlo conmigo nunca.  
 
      
 
    No sabía qué decir. Le había roto el corazón y lo sabía, pero, al mismo tiempo, escucharla decirme eso me aclaraba las cosas. Yo sabía que estaba enamorado de ti, pero no lo había sabido apenas Manuela y yo nos bajamos del carro en la casa de Guillermo. Sabía que me había sentido diferente, que había reaccionado raro y que no sabía cómo sentirme o moverme a tu alrededor, pero recién en ese momento entendía que lo que había sentido era… amor. Simplemente amor. Un amor que renació como si nunca se hubiera ido. Como si solo hubiera estado hibernando, y hubiera despertado, con toda la potencia y energía y pasión que podía haber tenido alguna vez, cinco años más tarde.  
 
      
 
    Brillaba diferente. Estaba enamorado.  
 
      
 
    -          No fue mi intención – le dije a Manuela, a modo de disculpa.  
 
      
 
    “Disculpas por herirla”, pensé, “porque lo que siento por Talía no lo lamento en lo más mínimo”.  
 
      
 
    -          Yo sé – respondió Manuela, bajita y tierna –, pero ¿no crees que yo me merezco lo mismo? ¿Alguien que se ilumine como toda la puta ciudad de Nueva York cada vez que me ve?  
 
      
 
    Guardé silencio. Claro que se lo merecía, era de las personas más lindas que había conocido en mi vida, y estaba seguro de que también era de las más lindas que iba a conocer. Era mil veces más preocupada por sus amigos que Guillermo, si se podía, más generosa que Flavio, y más altruista que Bernardo. Quien quiera que se enamorara de ella, se habría ganado con el mejor de los regalos del mundo.  
 
      
 
    Manuela era, incluso ante mi propia objetividad, mil veces más buena tú, y pensé que, si uno pudiera elegir de quién enamorarse, Manuela sería mi primera opción. Pero esa es una de las pocas cosas que no se pueden escoger en la vida, y yo, por mucho que me jodiera en el alma, estaba enamorado de ti hasta las trancas.  
 
      
 
    -          Claro que sí, Manu, te mereces todo lo mejor del mundo, y me hubiera encantado poder ser yo.  
 
      
 
    Y ahí nomás entraste tú y te pedí que te echaras conmigo.  
 
      
 
    Pero me dijiste que Manuela no te había contestado el teléfono.  
 
      
 
    Te mentí.  
 
      
 
    Te echaste conmigo, me besaste, y yo no necesité más.  
 
      
 
    Seguías oliendo a coco. Y tu pelo todavía olía a vainilla. Y mi último pensamiento antes de quedarme dormido fue que apenas terminaras con Bernardo iba a tenerte así todas las noches.  
 
      
 
    Pero te desapareciste.  
 
      
 
    Los chicos entraron a mi cuarto y me despertaron.  
 
      
 
    -          ¿Cómo sigues? – me preguntó Guillermo.  
 
    -          He dormido todo el día, no sé.  
 
    -          ¿Llegaste a llamar al seguro?  
 
    -          No, no sé…  
 
      
 
    Creía que sí, pero no estaba seguro. Recordaba haber marcado algún número, pero como sabía que se iban a demorar, me había empujado una pastilla para el dolor y me había quedado dormido al instante.  
 
      
 
    -          Dame tu celular – dijo Bernardo, amable, pero apagadamente –. Veamos la última llamada que hiciste, así nos aseguramos.  
 
      
 
    Se lo entregué, desbloqueado, mientras me frotaba los ojos. No podía verlo a la cara. Tenía que hablar con él cuanto antes, pedirle disculpas, no sé… ¡algo!  
 
      
 
    -          ¡Ay, pero qué puto asco! – exclamó Flavio, de la nada.  
 
    -          ¿Qué cosa? – rió Guillermo.  
 
    -          Esta cochinada – dijo Flavio, acercándose a mi mesa de noche. Allí, un pote de helado, comenzando a derretirse, había hecho papel maché del papel higiénico y los papeles donde ustedes habían ido apuntando los turnos para cuidarme. Flavio empezó a levantarlo – Está bien que te guste el helado, pero, ¡ay! ¿Quién fue el tarado que te lo dio así? ¿No podían usar un platito?  
 
    -          ¡Espera! – lo detuve, notando que el pote de helado tenía un post-it verde fosforescente al lado. Este ya estaba pegado por el agua más que por la goma del papelito, pero, como habían escrito en él con tinta seca, creí que podría leer lo que decía.  
 
      
 
    Tomé el pomo de helado de las manos de Flavio y descifré las palabras  
 
      
 
    “Aparentemente, seguimos apostando” 
 
      
 
    escritas en el post-it.  
 
      
 
    Temblé.  
 
      
 
    -          Adrián – dijo Guille, notoriamente preocupado –, Adrián, ¿qué pasa?  
 
      
 
    Tragué saliva, y murmuré:  
 
      
 
    -          Gané.   
 
      
 
    
    	   
 
   
 
      
 
    Pero tú nunca contestaste mis llamadas. Y, de nuevo, no tardé en enterarme de que ya habías vuelto con él.  
 
    

  

 
   
    Capítulo 8 
 
      
 
    Adrián 
 
      
 
    Y luego, a los veintiséis, nos reencontramos para el matrimonio de mi hermana.  
 
      
 
    Yo te vi de lejos, por eso pude hacerme el interesante cuando llegué donde ti. Me hice el que no te había visto, para no tener que saludarte, porque si te saludaba yo primero te iba a preguntar por qué carajo me dejaste el helado de menta y luego no contestaste mis llamadas, pero ¿en qué posición me dejaba eso? Preferí simplemente hacerme el desentendido.  
 
      
 
    No tardamos en retomar donde lo dejamos. Y yo, feliz, se lo conté a mi hermana por WhatsApp. Caro pensó que me refería a Magdalena, una chica de la oficina con la que estaba viéndome, a la que le había pedido que fuera mi cita en el matrimonio y me había dicho que no podía salir de Lima esos días; pero la verdad es que en ese momento ella me tenía menos que sin cuidado. No podía creer que estaba volviendo a verte a ti.  
 
      
 
    Y tú te alegraste de ver a mi hermana y yo encantado.  
 
      
 
    Y luego saliste corriendo a ver a Milo. Ya me había despertado desconfianza que estuvieras preparando el matrimonio por pedido de suyo. Luego me dijiste lo del sweater, y yo puse excusas en mi cabeza, pero me asomé a recepción, y te ve acercarte corriendo a abrazarlo, y luego llevarle la maleta pesada.  
 
      
 
    Pero esta vez no va a quedarme de brazos cruzados. Esta vez iba a estar contigo.  
 
      
 
    Así que te invité a acampar.  
 
      
 
    Y me dijiste que Milo iba primero.  
 
      
 
    Me pregunté en qué tipo de relación estabas, que podías irte de campamento conmigo estando con otro, pero decidí que no me importaba. Si una vez había estado dispuesto a perder a uno de mis mejores amigos para tenerte conmigo, ahora estaba dispuesto a todo.  
 
      
 
    Esperaba que irnos los dos, solos, a una playa desierta, sembrara las semillas para un nuevo comienzo, uno bonito.  
 
      
 
    Y, por cursi y cliché que suene, mientras te miraba mirar las estrellas, pensé que no había otra como tú.   
 
      
 
    Y te dije que estaba enamorado.  
 
      
 
    Pensé que sentías lo mismo.  
 
      
 
    ¡Sentía lo mismo!  
 
      
 
    Tal vez. Pero no tardé en darme cuenta de que ya era tarde.  
 
      
 
    ¿No que esa vez estabas dispuesto a todo?  
 
      
 
    A todo.  
 
      
 
    Menos a interferir en un matrimonio.  
 
      
 
    Apenas te bajaste del carro para ir al quiosco del grifo, tu celular empezó a sonar. Abrí tu cartera para apagarlo, y cuando lo vi, me di cuenta de que era Grachi. Entré a mirar. Sí, mala mía otra vez.  
 
      
 
    Te había visto desbloquear el teléfono varias veces en el Decameron, sabía tu password.  
 
      
 
    ¿Me revisaste el celular?  
 
      
 
    Tanto como revisar no, solo entré de frente al chat de Grachi. “Oyeee, cojuda, ya!!! Cómo es eso de que Gallego te pidió matrimonio???”.  
 
      
 
    Me quedé idiota.  
 
      
 
    Pero ya teníamos veintiséis años, podía ser. Vamos, que podía ser a los dieciocho, ¡mi mejor amigo se había casado a esa edad!  
 
      
 
    Iba a guardar rápido el celular en tu cartera, para que no notaras nada cuando volvieras, y cuando la levanté sentí algo raro. Abrí el bolsillo chiquito y me di con la confirmación: tenías un anillo de compromiso guardado.  
 
      
 
    Y es entonces que terminé contigo. Terminé esto que es un comienzo eterno, que no tiene cuando empezar de verdad. Terminé porque nunca es bueno que haya una tercera parte metida en un matrimonio. Y yo no lo iba a ser. Una cosa era tratar de hacer que termines con tu enamorado, que igual estaba mal y yo lo sabía, pero esta es otra huevada. Lo viví como hijo. No se lo haría a nadie.  
 
      
 
    Una semana después me enteré de que estabas en Estados Unidos con Milo Gallego y que se quedarían allí un año, aunque tú tuvieras que posponer tu carrera y todos tus sueños. A pesar de haber tirado conmigo, estabas y seguías enamorada de él. Siempre lo estuviste.  
 
      
 
    Te saqué de redes, le dije a Carolina que no quería ni oir tu nombre, y que si Marcos o ella me lo mencionaban alguna vez, me dejan de ver, y no volví a saber de ti.   
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    Talía se quedó muda por un momento y luego dijo, bajito:  
 
      
 
    -          Malinterpretaste todo.  
 
    -          ¿Perdón? – inquirió Adrián, confundido.  
 
    -          Emilio Echave es, siempre ha sido y siempre será, mi mejor amigo. Camilo Gallego fue mi on and off por diez años hasta que me pidió matrimonio y le dije que no. Recién ahora creo que el motivo eras tú, aunque eso no lo supe en su momento. Terminé con él porque no lo quería. No lo estaba comparando, solo sabía que no lo quería. En el momento se sintió correcto, en el momento lo que más correcto se sentía era terminar con él.  
 
    -          ¿Y con cuál te fuiste a Estados Unidos?  
 
    -          Milo. Emilio. Tenían que operarle la cadera y la pierna, y luego tuvo que estar un año entero en rehabilitación. Me fui con él para apoyarlo.  
 
    -          Y… tu hija… ¿De quién es? – con miedo, inquirió - ¿Mía?  
 
      
 
    Talía lo miró, abriendo mucho los ojos.  
 
      
 
    -          Tú y yo tiramos hace veinte años y Lila tiene dieciocho, saca tú la cuenta.  
 
      
 
    Adrián exhaló, aliviado, y Talía rió:  
 
      
 
    -          Ya no seré tan flaca como antes, Adrián, pero tampoco me hago embarazos de elefante.  
 
      
 
    Él rió.  
 
      
 
    -          Leoncio, un primo segundo de Milo, estaba viviendo en Estados Unidos cuando nosotros estábamos allá. Iba a verlo a cada rato. Ahí nos conocimos, nos enamoramos, y al año nos casamos. Tuve a Lila con veintiocho y no tardé en divorciarme.  
 
      
 
    Adrián asintió. No supieron qué decir por un momento, hasta que él, de la nada, soltó:  
 
      
 
    -          Oye, ¿quieres ir a la playa?  
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    Fueron a la casa de playa de los padres de Adrián, allí donde había empezado todo. Esta vez manejó Talía.  
 
      
 
    Aparcaron en el garaje de la casa, pero no entraron. En lugar de eso, se fueron a caminar por todo el malecón, por la orilla, por la playa. Si se hubieran visto al espejo, se habrían asustado de verse tan viejos, porque la verdad es que en ese momento sentían que tenían dieciséis. O, mejor, veintiuno. Veintiuno y estaban en esa caminata por la noche que hicieron a espaldas de Bernardo y Manuela sobre la cual, a pesar de no haber hecho nada malo, no le habían dicho nada a nadie nunca.  
 
      
 
    Caminando por las calles que estaban entre las casas, terminaron en la puerta del Club House y, sin pensarlo, se metieron.  
 
      
 
    -          ¡Wow, esto no lo han remodelado nunca! – exclamó Talía, feliz de encontrarse con el sitio tal y como lo recordaba.  
 
    -          El mantenimiento de todos los años ha bastado para que se mantenga linda – respondió Adrián, cerrando la puerta tras de sí.  
 
      
 
    Apenas esta estuvo cerrada, escucharon el golpe de una pelota de ping pong contra la mesa y las paletas. Adrián y Talía avanzaron y se encontraron a una señora jugando contra un chico, a quien Talía le echó la edad de Lila, más o menos.  
 
      
 
    -          ¡Hola, Cata! – saludó Adrián.  
 
      
 
    La mujer se volteó. Era Catalina, solo que veinte años después y con veinte kilos más encima.  
 
      
 
    -          ¡Adrián! – saludó, con la calidez que la había caracterizado toda la vida.  
 
    -          Hola, tío – saludó el chico.  
 
    -          ¿Qué tal, Mau? – dijo Adrián en respuesta.  
 
    -          Bien.  
 
    -          ¿A quién tenemos aquí? – preguntó Catalina, como pidiéndole a Adrián una presentación, pero cuando Talía sonrió, Catalina la reconoció inmediatamente – ¡Ay, no! ¡Talía!  
 
    -          Hola, guapa – respondió Talía, y se abrazaron.  
 
    -          ¿Pero qué…? ¿Cómo…? – preguntaba Catalina, sin atinar a formar una oración completa – ¡No me digan que han vuelto!  
 
    -          No, no… – dijo Adrián.  
 
    -          Solo… – empezó Talía, al mismo tiempo que Adrián.  
 
      
 
    A Catalina se le entristeció la cara y, sin esperar respuesta, dijo:  
 
      
 
    -          Deberían, Gabriel siempre me decía que ustedes, juntos, eran dinamita.  
 
      
 
    Adrián se quedó mudo ante la mención de su amigo, Mauricio bajó la vista, y a Catalina se le llenaron los ojos de lágrimas.  
 
      
 
    -          Nos vemos luego, ¿vale? – dijo, le sonrió a Adrián, salió, y Mauricio se fue tras su madre.  
 
      
 
    Talía esperó a que hubieran salido y, sin más nada, se giró hacia Adrián y le preguntó:  
 
      
 
    -          Adrián, ¿qué pasó con Gabriel?  
 
    -          Se murió, Tali – respondió Adrián, ausente.  
 
    -          ¿¡Qué!? – exclamó ella, impactada – Pero… ¿cómo? ¿cuándo?  
 
    -          Hace dieciocho años. Se fue con su banda a tocar a Chile y… y no llegó. Fue el único fallecido. Catalina no tuvo ni siquiera un cuerpo que enterrar.  
 
      
 
    Talía se tapó la boca con una mano para no echarse a llorar. No podía creer que alguien a quien ella vio joven, feliz y enamorado, ahora… 
 
      
 
    Iba a decirle a Adrián para devolverse a la casa, para no hablar más del tema, para que le haga uno de esos sánguches de queso deliciosos que no contaba cómo hacía, para tratar de convencerlo de que le enseñe a prepararlos, para…  
 
      
 
    Pero Adrián, volviendo en sí, interrumpió sus pensamientos:  
 
      
 
    -          Gabriel está muerto, Tali. Mi mejor amigo en el mundo está muerto. Y me da pena. Y lo he llorado como no tienes una idea. Pero, a pesar de todo, lo que sí no me da pena es que, ¡Tali, fue feliz! Conoció a Catalina, se enamoró como un loco, se casó con ella apenas pudo y aprovechó cada segundo que la vida le dio para estar con ella.  
 
    -          Fue el amor de su vida… – murmuró Talía.  
 
    -          Yo no sé si creo en eso. Solo sé que la quiso como a nadie. Y que ella lo quiso a él como hasta el día de hoy no ha llegado a querer otra vez. No sé si eso es lo común, o si es el ideal, o qué cosa, pero…  
 
      
 
    Adrián se quedó callado. Talía guardó silencio unos segundos también, y cuando vio que no volvía a hablar, lo apremió:  
 
      
 
    -          ¿Pero qué?  
 
    -          No sé si existe algo como “el amor de la vida”. No sé si Gabriel fue el de Catalina, si Catalina fue el de Gabriel, o si tu fuiste el de la mía. Creo que nosotros estuvimos muy poco tiempo como para determinarlo. Pero sé que… Que nunca llegué a sentir, como llegué a sentir contigo. Y que nunca llegué a querer, como habría llegado a quererte. Y que a mí me encantaría darnos una oportunidad, una de verdad. Sin apuestas, sin malentendidos, y que dure todo el año –. Se quedaron callados un rato, hasta que Adrián dijo – Si tú quieres.  
 
      
 
    Talía, lentamente, dio un paso hacia delante, miró a Adrián a los ojos y le dijo:  
 
      
 
    -          Trato hecho.  
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